第二部  青春的悖论（第6/13页）

“现在，我们的勤杂工就要发试卷了。请在空白处作答。没有时间限制。但是，你要是一直写到傍晚的话，那我就麻烦了。写完答案之后，请把试卷交到这里，然后回家就行了。结果呢……”说到这里，他大声问了一下旁边的勤杂工，“喂，是吧？”见勤杂工点了点头，他便接着说道：“——结果另行通知。嗯，然后呢，抽烟的人请自便。”

豹一正在抽第三支烟。

试卷发了下来。豹一看到上面有这些题目：

一、作文：《关于新闻的使命》

二、名词解释：

  Lumpen

  室内乐

  A la mode

  Platon

以上是试题的内容。有人为了看横着写的德语单词(上)，将试卷横过来，考场里发出沙沙的响声。坐在豹一旁边的座位上不停削铅笔的那个男子，看了一会儿试卷，突然站起来，故意用豹一能够听见的声音说：

“还不如早点儿回去呢。根本不会做，而且他们就招一个人。考了也是白考。”说完便悄悄地走出去了。然后，又有三个人似乎在学他的样子，走了出去。

豹一决定留下来把试题答完。他心中觉得有点儿不好意思，好像对不起离开的那几个考生似的。但是，如果现在出去，别人恐怕会认为他根本不会做这些题，他会被人瞧不起，于是强忍着留在了考场的座位上。做题的时候，“镒屋”的阿驹、纪代子和咖啡馆女人的样子突然浮现在脑海中，豹一感到心情舒畅起来。考场中的空气如此让人感到沉闷。豹一感觉一刻也坐不住，像匹逃马一样迅速地把答案写完，很快便交上了试卷。当然，他也没有检查一下。豹一觉得即便是两人当中录用一人，也不会轮到自己，他对当新闻记者这件事已经不抱任何希望了。但是，实际上，这么早交上卷子，对豹一来说却是幸运的。

对在讲台上等所有人都交卷的监考老师来说，耐心等待是非常残忍的。按照总编的意思，报社已经决定只对最先交卷的十个人的试卷打分。之后交的试卷全部扔进垃圾桶。总编认为，不管后来交的试卷做得多么好，作为一个新闻记者，花那么长时间写东西都是不称职的。新闻记者的最重要的能力之一，就是能够快速写文章。那种写文章爱字斟句酌和慢性子的人当不了新闻记者。

但是，最先交卷的十个人的答案有一大半写得都很差。总编看着试卷，经常会笑出声来。总编特意把副主编叫到总编室。

“奇葩答案啊。你瞧这个，把‘Lumpen(u)’翻译成合金钢笔。”

“真能想啊。”

“还有呢。还是这个人，说‘Platon(l)’是一种墨水的名称。”

“都是文具名称啊。倒是想得周到。还有其他奇葩吗？”

“说‘室内乐’是麻将。”

“这个答案好啊。打麻将的时候，房间里的确会有响声呢。”

“他肯定觉得这个词的意思是‘室内的乐趣’吧。”

“‘A la mode( )’这个词的解释肯定也有奇葩的答案吧。”

“有啊。有人解释成菜单。啊，对了，对了，这是什么啊？‘毛德的祈祷’是什么东西啊？”

“让他们当新闻记者真是太可惜了。”

“他们应该去吉本兴业(他)试试。”

结果豹一的成绩是最好的。比如对“Lumpen”这个词的解释，豹一写的答案是：“在德语当中为‘碎末、褴褛’之意，转意为活在社会最底层的流浪者，在日本这个词用指失业者。但是，‘Lumpen’的准确意思是指那些没有工作愿望的人，因此，比如今天在这讲堂里的人就不是‘Lumpen’。”连总编自己也写不出这么好的答案，而且颇具讽刺意味。豹一又是第一个交卷的。因此，他很快便收到了面试的通知。

四

豹一对自己给别人留下的印象完全没有自信，因此当他收到面试通知的时候，也没能开怀大笑。他相当绝望地认为自己在面试的时候会给面试官留下不好的印象，结果肯定会不被录用。可以说是很有自知之明。

实际上，豹一在高等学校上学的时候，老师们对他的一致评价是“态度不逊”。但是，若要在这里为豹一辩解一下，那便是豹一本人并不认为自己曾经在老师们面前摆出傲慢不逊的态度。他只是不把老师当回事，对学校生活没有任何依依不舍，中途退了学。归根结底，在老师们看来，他是“轻蔑我校辉煌的传统”。但是，即便如此，有的老师却对豹一大为光火，认为“毛利豹一瞧不起我”，那岂不是跟豹一一样太幼稚么？豹一只是缺乏殷勤待人的态度。就算他确实显得比别人更加傲慢不逊，那也仅仅是因为他在心里有一种以谄媚他人为耻的想法。

然而，银行或贸易公司的情况且不说，反正在报社里是不太需要对人持有殷勤的态度的。至少，负责跑新闻的社会部记者是不需要的。当然，在报社中虎视眈眈地盯着领导职位，一心想着升职的那些人，比如在总编面前，应该始终表现出殷勤，但是这对一个新入职的实习记者来说是完全没用的。面试的时候，总编完全没在意豹一是如何鞠躬的。