第十九章（第6/6页）

她说，“一想到我跟另一个男人，你就不会爱我。你一定想把我们俩全杀了。你一定想看到他从万丈悬崖上跌下来摔死，在我的葬礼上看到我躺在棺材里。”

我没吭声，她则两眼逼视着我。在这间陈旧简陋的西班牙式房间里，酷热的阳光从百叶窗缝中射了进来，我所看到的她，模样显得多么古怪。城镇一派颓败景色，山坡上立着歪歪扭扭的尖头墓地铁栏，墙垣上，九重葛[4]的小花一片鲜红，藤蔓绿得耀眼，群山像伸出大唇和前额在央求和歌唱；还有那凌乱不堪的房间，不论是抹布还是昂贵的衣物，她皆一视同仁只图方便随手使用，不管是纸巾还是丝绸内衣、服装、照相机、化妆品。她做起事情来动作敏捷，也希望事情做得周全。她显然不相信我来说的话，她不相信是因为没有感情，而她所以没有感情，是因为关系已断。

“你不必现在就作出决定，西亚。”

“不，得了——我看没必要。我也许以后会对你有不同的看法，但我觉得那不大可能。现在我不需要你。特别是当我想起你在别人面前的那副德性。我希望我能想出一切办法来整你。我真希望你一命呜呼。”

“可我仍然爱你，”我说。这想必一定一清二楚，因为我没有撒谎。我站在那儿浑身发颤，可是她没有作答。

“你就不想恢复到从前那样？”我说，“我想这一次我一定能干好。”

“你怎么知道你能干好？”

“落到我这样的地步，大多数人都有可能。一定有办法学会干得更好一些的。”

“必定有？”她说，“我猜你会这么想。”

“当然。除此之外，还有什么希望呢？我怎么知道该干些什么？你又是怎么知道的？”

“你想用我和我所知道的事证明什么？”她低声说，“我犯过多次错误——我想跟你说也说不完。”接着她变换了话题。“杰辛托给我送来了那些蛇的消息，”她说，“要是你当时在我身边，我会狠狠揍你一顿。”

不过我隐约感到，我的这一罪行并没有使她有多大不快。我似乎还感到她微微一笑，颇有欣赏之意。但我不能对此抱多大希望，因为笑脸、出神、固执、害人之意，在她那张阴郁苍白、神经质的脸上往往变幻无常，而且我看出她已无法再恢复对我的感情。我也别指望得到一个答复。永远不会有。我们之间已经不再有什么关系了。

在一个用草垫盖着的没有水的鱼缸里，我看到一只浑身鳞片的灰色动物在直喘气，它身上尽是瘤子和疣子，像根酸黄瓜，长着灰暗干瘦的触须和惹人发痒的爪子，肚子一起一伏地呼吸。

“你又开始采集新标本了。”我说。

“这只是我昨天抓获的。到目前为止，这是一只最有意思的东西。不过我不打算待在这儿，我要去阿卡普尔科，然后乘飞机前往维拉克鲁斯，接下去还要去尤卡坦。我打算去看看从佛罗里达迁徙到那儿的罕见的火烈鸟。”

“让我跟你一起去吧。”

“不。”

情况就是这样，完全不像我所预料。

————————————————————