卷上 第一章（第7/10页）

“她倒好，直接让我自己决定要不要相信她了。她基本上跟马钱特明说了。”——马钱特是提金斯家的老保姆。

突然间——就像无意识地失去理智一样——麦克马斯特评论道：“你不能说他不是个诗人！”

这句评价是当时麦克马斯特好不容易说出来的，因为他发现，在车厢的强光下，提金斯的半缕额发和那后面的一块圆圆的地方都是银白色的。这可能有几个星期了：和一个人同住的时候，你很难观察到他的变化。约克郡的浅肤色、金色头发的男人普遍很早就长出了斑斑白发；提金斯在十四岁的时候就有那么一两根白头发了，弯腰行脱帽礼的时候，在阳光下非常引人注意。

但是由于受到过度的震惊，麦克马斯特不由自主地认定提金斯是因为他妻子的信而白了头的——仅仅四个小时！这说明他身上一定发生了什么可怕的事情，必须得不惜任何代价地打乱他的思绪。麦克马斯特的思维活动主要是下意识的。如果经过了周密考虑的话，他不会拿画家兼诗人罗塞蒂当话题的。

提金斯说：“我不记得我刚刚开口说过话。”

麦克马斯特那苏格兰人的倔强觉醒了：“‘因为’……”他引用道：

我们肩并肩站着

只有双手能相触，

宁可把横亘我们之间

令人厌倦的世界一分两半，亲爱的！

在心碎之前趁早

挥手作别！

你那忧伤的双眼，与我视线相交，

把我的灵魂勾走！[27]

他继续道：“你不能说这不是诗歌！多美妙的诗歌。”

“我没法说，”提金斯带着轻蔑的语气回答，“我不读诗歌，除了拜伦。但这是一幅肮脏的画……”

麦克马斯特不确定地说：“我不确定我看过这画，是在芝加哥吗？”

“没画出来！”提金斯说，“但它就在那里！”

他带着突如其来的怒气继续说道：

“见鬼。为什么要花那么大劲为私通辩解？全英格兰都为之疯狂。好吧，你有你那帮约翰·斯图亚特·穆勒和乔治·艾略特去搞高雅的玩意了。别细究啦！或者至少别把我混进去，我得告诉你这让我感到厌恶，光去想想那个肥胖、油乎乎又从来不洗澡的家伙，穿着沾满油渍的睡袍和睡觉穿的内衣，站在一个五先令雇来的鬈毛模特或者某个隐名埋姓的W夫人旁边，凝望着镜子里臭烘烘的自己，闪着金光的翻车鱼，枝形吊灯，还有盛着冷掉的培根油、让人直犯恶心的盘子，喉咙里咕噜着，谈着所谓的激情。”

麦克马斯特变得面色煞白，他的短胡须都竖了起来。

“你怎么敢……你怎么敢这么说话！”他磕磕巴巴地说。

“我敢！”提金斯回答道，“但我不该说……不该对你说！我承认这一点。但你也不该，至少不该说这么多，对我谈这种事。这是对我智力的侮辱。”

“当然，”麦克马斯特生硬地说，“时机不对。”

“我不懂你在说什么，”提金斯回答，“时机永远不可能对。让我们承认成就一番事业是个肮脏的活计——对你对我都是！但是正派的占卜师在面具后面咧着嘴笑[28]，他们从不互相布道。”

“你越来越难懂了。”麦克马斯特小声地说道。

“我强调一下，”提金斯继续说，“我很能理解克雷西夫人和德·利穆夫人的赞赏对你来说至关重要！她们的意见那个老学究英格比很听得进去。”

麦克马斯特说：“见鬼！”

“我很同意，”提金斯继续说，“我很赞成。这游戏一直都是这么玩的。这是传统，所以它是对的，自《可笑的女才子》[29]那时候起就被认可了。”

“你说话真有一套。”麦克马斯特说。

“我没有，”提金斯回答，“正因为我没有，我说出来的话反而在你这种整天推敲句读的家伙脑子里挥散不去。我要说的是这个：我支持一夫一妻制。”

麦克马斯特惊奇地吐出一个字：“你！”

提金斯以一个漫不经心的“我！”作为回答。他继续道：

“我支持一夫一妻制和贞洁。还有，不要谈论这事。当然，如果他是个男人，想要个情人没什么问题。再说一次，不提这事。毫无疑问，他结局会更好，好得多，如果他不提的话。就像如果他不喝第二杯威士忌或者苏打水会更好一样……”