第六章（第34/94页）

汉斯·卡斯托普那一天的情况亦然。是的，她在餐桌上也曾试图冲汉斯·卡斯托普意味深长地挤挤眼睛，但当对方回敬她一个木无表情时，她便赶紧收敛了。约阿希姆同样对表弟一声未吭；他当然想起了这个日子，想起了他在达沃斯“村”火车站接这位“来探病的人”的情景。但是约阿希姆生来就不爱讲话，比起汉斯·卡斯托普到了山上以后变成的这个样子差得很远，更甭提与他们认识的作家和玄学家相比了——近些时候以来，约阿希姆更加引人注目地默不作声，紧闭的唇间只偶尔挤出几个音来，可脸上的表情却变化不定。很明显，达沃斯“村”车站使他想到的已不再是到达和迎接……他与平原上频繁通信。他心中的决定已经成熟。他做的种种准备正接近尾声。

七月曾经暖和而又爽朗。可八月一到天气就变坏了，阴郁、潮湿，开始是雨加雪，随后就毫不含糊地下起雪来；除了间或还插进来一两个像样的夏日，坏天气一直持续到月底，进入了九月。一开始，房间受惠于刚刚过去的夏季，还暖和；房里的气温为十度，可以说还算舒服。但很快就越来越冷，越来越冷；大伙儿高兴的是雪已盖住山谷，因为这个景象——只有这个景象，单单温度低没有作用——促使院方打开了暖气，先在餐厅里，后在卧室中。这样，在静卧以后揭掉裹在身上的两床毛毯，从阳台上回到房里，病员们就可以把又僵又潮的手伸过去拍拍那些使人复苏的白铁管，虽然它们放出的干燥热气让脸颊烧得更厉害。

已经到冬天了吗？人们的感官逃避不了这个印象，于是纷纷抱怨受骗上当，“夏天被偷走了”；殊不知正是他们在种种自然的和人为的情况支持下，用一种内在和外在都堪称浪费奢靡的消磨光阴的方式，自己欺骗自己，自己偷走了自己的夏天。只有理性乐于相信，还有美丽的秋日跟着到来，甚至可能是一连串的许多天，又暖和又明媚，就算把它们称作夏日也不算过誉，当然前提是你别去管太阳升起得已经不那么高，隐没到地平线下也早一些。然而，窗外的冬景给人心灵的影响远强于这样一些安慰。病员们站在紧闭的阳台门边，目光痴呆地望着飞雪，心里都挺烦闷——约阿希姆眼下正是如此，他嗓音压抑地说：

“这又算开始了吗？”

汉斯·卡斯托普在他背后的房里回答：

“还早了点儿，还没有真正开始，不过确实已经板着面孔，叫人害怕。如果说冬天就意味着阴暗、飞雪、寒冷和暖气管的话，那又真是冬天了，无可否认。加之考虑到不久前也是冬天，融雪季节才刚过去——反正咱们觉得是这样，对吗？仿佛刚刚还是春光明媚——这就可能暂时败坏人的心绪，我承认。这将危害人的生活乐趣——让我给你解释我说这话的意思。我认为，在正常情况下，世界被安排得正好符合人的需要，有利于增加人的生活乐趣，这点必须承认。可我不想走得太远，竟然声称自然的秩序，例如地球的大小，它自转和绕着太阳旋转一周所需的时间，昼夜和四季的更迭，宇宙的节奏，你要是愿意说的话——竟然声称它们都是按我们的需要来测定的。这样讲太放肆，太简单；这叫神学，拿思想家的话来说。不过事实确乎是：我们的需要跟自然总的、基本的现象，赞美上帝，相互正好协调一致——赞美上帝，我说，因为这情况真该让人赞美赞美他才是——你瞧，平原上夏天或者冬天来了，那么前一个夏天或冬天恰好已经过去那么久，使你感觉刚来到的夏天或冬天又是新的和值得欢迎的，于是便产生了生活的乐趣。可我们这山上呢，上述的秩序和协调被破坏了，一则因为这儿如你自己有一次指出的，几乎没有真正的四季，而只有夏天和冬天，并且乱七八糟地搅和在一起。再则，人在这儿过的时间也不对，以致新的冬天到来一点也不新，让人觉得又是老样子。这就是为什么你在那儿望着这窗外会心生烦闷的原因。”

“非常感谢，”约阿希姆说，“现在你找到了解释，因此，我相信，你可以心满意足了，以致于你对事情本身也不再感到不满，虽然它……不！”约阿希姆喊道，“够了！真是卑鄙无耻。整个都卑鄙无耻得叫人害怕，令人恶心；你可以随你自己的便……我，我可……”说着，他冲出房间，砰地带上了门。如果并非一切都是假象，那么，在他美丽、温柔的眼中，确实饱含着泪水。