可惜流年，忧愁风雨说辛稼轩（第2/8页）

悲剧（tragedy ）一词，起源于古希腊，本意是“ 山羊之歌”。古希腊人祭祀酒神狄俄尼索斯，以歌队侑神，所有歌队中人都穿着山羊皮，戴着羊角，装扮成酒神侍从萨提尔的样子，歌颂酒神，后来慢慢发展为代言体的戏剧形式。古希腊悲剧多演神的故事，所谓的悲，不是悲伤之悲，而是悲愤激越之悲，悲剧中激荡着的是强大的生命意志。

悲剧的美学旨趣是崇高。一切悲剧，最终都要带给人以崇高感。大家可能最熟悉的是鲁迅对于悲剧的定义。他说，悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看，喜剧是将那些无价值的撕破给人看。鲁迅的这种看法，其实也不是他的发明。西哲亚里士多德就认为，悲剧要描写比我们高尚、比我们要好的人，而喜剧则是要描写比我们卑贱、比我们要差的那些人。这一说法，并没有把握住悲剧的本质。

我个人最欣赏德国哲学家黑格尔对悲剧的定义。黑格尔说：“在悲剧里，个人通过自己的真诚愿望和性格的片面性来毁灭自己。”悲剧主人公性格的片面性与他的真诚愿望产生冲突之时，他没有选择放弃、逃避、妥协，而是选择了猛锐抗争，殒身不恤，最终，主人公毁灭了自己，却张扬了他的生命意志，在毁灭之火中放出绚烂的光芒。

西方传统上把悲剧区划为命运悲剧与性格悲剧，如古希腊索福克勒斯的《俄狄浦斯王》是命运悲剧，而莎士比亚的名剧《奥赛罗》则是典型的性格悲剧。但天命之谓性，天之所赋，不可改，不可易，性格也是一种命运。面对天命，人不再只是顺从，而是以其强有力的生命意志，勇于抗拒天命，不畏牺牲，展露出人性的高贵庄严，这正是悲剧精神的价值所在。稼轩就正是这样一位悲剧英雄。

古希腊悲剧主人公起先都是神，后来也开始表现有神的血统的英雄人物，他们通常都是勇武过人、才智出众之士。稼轩武艺超群，胆略过人，一生力图恢复中原故地，却不能一骋其志，反而累遭投闲置散。他的人生荒废了将近二十年，原因在于，当时南宋的基本国策是向金国屈膝求容，而非扫平胡氛。“使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉” （刘克庄《沁园春·梦孚若》） ，稼轩不幸未生在需要开疆拓土的时代，风云才略，无可措用，终其一生，都在与无奈的命运抗争，他的词作，就是他不屈抗争的心灵写照，也因此呈现出他人无法效仿的崇高之美。

当然，稼轩与西方悲剧主人公不一样的是，他没有像西方的悲剧主人公那样，最终走向毁灭。但实际上，他通过燃烧自己的生命，让生命的余烬化成传之不朽的词作，这是另一种形式的生命毁灭。也正因此，他的词作才尤其动人。

我们对比苏词与辛词，会对稼轩词中的悲剧意识有更深切的感受。他们之间的分别，不是前人所谓的苏才高而辛力大，实以苏之生命精神偏于冲淡，不若辛之生命，如大火烈焰，有悲剧感，有崇高感而已。譬如同是读老、庄，苏、辛二家，亦绝不雷同。东坡是儒释道三教俱完足于心，读庄子，尤深洽于心；稼轩却一生恪守儒学，对道禅虽未明斥，内心终是格格不入。而儒学本就是偏于悲剧情怀的一门学说，孔子被石门晨门称作“知其不可而为之者”，曾子曰“自反而缩，虽千万人吾往矣”，孟子曰舍生取义，都是伟大的悲剧精神。历代儒生，每多杀身成仁、舍生取义之士，他们能在乾坤板荡之际做出猛锐的选择，其实都是从孔子那里继承了悲剧的性格基因。

感皇恩·读庄子闻朱晦庵即世

案上数编书，非庄即老。会说忘言始知道。万言千句，不自能忘堪笑。今朝梅雨霁，青天好。一壑一丘，轻衫短帽。白发多时故人少。子云何在，应有玄经遗草。江河流日夜，何时了。

朱晦庵是南宋理学家朱熹。当时他的学问已被朝廷宣布为伪学，严禁士子传习，朱熹既殁，门生故旧都不敢去送葬，稼轩却不计个人安危，写了这首词以为吊唁。选择《感皇恩》这个词牌，其实是对皇帝的讽刺。表面看，这首词用到了一些老庄的哲学思想，显得颇有旷达之思，但是词人又说，老庄之学，是要人忘言、忘情，自己却是“ 不自能忘”，他眷情于故人多已下世（白发多时故人少） ，他心中的怨苦，便如江河日夜奔流，无有已时。由此可见，稼轩与老庄之学，本质上是格格不入的。

人们往往把苏、辛并称为豪放词人，其实《东坡乐府》中豪放之作满打满算也超不过十首，辛词固不乏粗豪之作，但是与豪放的精神——豪情高纵、满不在乎——并不特别契合。无论对哪一位词人来说，粗豪都不是一个优点，而是一种毛病，只是稼轩才大，使人不觉粗豪为病耳。比如京剧中的麒派，是哑着嗓子唱戏，固然有其浓墨重笔的泼画之美，但哑嗓子终究是毛病，不如高亮窄的老生嗓子受听。如《南乡子·登京口北固亭有怀》：