和我们的女儿谈话 第四章（第5/5页）

咪咪方：我和我爸一样，这也是分人的，只有对特别近的人才这样。

老王：要不要吃点东西再走，我这儿有很好吃的饼干。

咪咪方：啊，假装热爱剩菜剩饭，其实还有饼干。

老王：老年人嘛，总要保留一点小小的嗜好。

咪咪方走了半个小时，屋里电话响起来。

老王：谁呀？

咪咪方在电话里哽咽：我。

老王：怎么了你怎么了，出什么事了？

咪咪方：没事。我在京顺路上开车，周围全是大货车，开着大灯乱晃，特别亮，我好像产生幻觉了，看见我父亲，也开着一辆车，在我前面。

老王：你别开了，到路边停会儿。

咪咪方：我不能停，我一停他就不见了。他从前是不是有过一辆蓝大宇？

老王：有过一辆。

咪咪方：我看到的就是一辆蓝大宇，左侧尾灯撞碎了一块玻璃。

老王：你看得见他脸吗？

咪咪方：看不见，我想超过去可超不过去。

老王：你不要害怕，即便真是他，他生前什么样现在也会什么样，他爱你，不会变的。你不要挂电话，一直跟我说话，你车里是不是在放音乐？把音乐停了，车窗摇下来，暖气也关一会儿。

咪咪方：我关了音乐，他还在。

老王：他穿什么衣服？

咪咪方：夏天的衣服，短袖，露胳膊——方向盘的手以上是皮肤。那一天是夏天对吗——1999年。

老王：巨蟹月，你和你妈去法国玩刚走的第一个周末。他嫌我瞒你了。好啦，我不吞吞吐吐了，他想知道什么我都告诉他，你也得允许别人讲话讲求个方式。

咪咪方：他不见了，一过四元桥就不见了，怎么回事？

老王：他不会进城的，上四元桥掉头回去了，你好好开车别找了。

咪咪方：我停路边了，我开不了车了。那是他吗？我受不了，他死后这是我头一次见到他，感受到他，他怎么还存在？

老王：那是幻觉，音乐可以召唤幻觉。

咪咪方：幻觉不可能这么清晰。

老王：幻觉比你想象的还要清晰，比白天看见的现实清楚一百倍，而且会一直提醒你，这才是真实。

咪咪方：那我还怎么区分真实？

老王：你在哪里，就把哪里当真实。现在你在这里，在北京，四元桥下，就沿着这条路开下去。

咪咪方：我好了，没事了，我听你的，往前开——前面还是北京吗？