拧发条鸟与星期二的女郎们（第2/10页）

“出什么事了？”声音里略带紧张感。她知晓我心情不佳时便要熨衣服。

“什么事也没出，只想熨熨衬衫，没什么。”我坐在椅子上，把听筒从左手换到右手。“有事？”

“嗯，工作方面的，好像有点事可做。”

“唔。”

“你会写诗吧？”

“诗？”我愕然反问。诗？诗到底是什么？

“我一个熟人在一家杂志社办了份面向年轻女孩的小说期刊，正在物色人评选和修改诗歌来稿，还希望每月写一首扉页用的短诗。事虽简单，报酬却不坏。当然啦，也还超不出临时工标准。不过干得好，说不定有编辑工作落到你头上……”

“简单？”我说，“慢着，我要找的可是法律方面的工作。这诗歌修改却是从何谈起？”

“你不是说高中时代修改过诗歌的嘛！”

“那是小报，高中校刊！什么足球赛哪个班踢赢了，什么物理老师跌下楼梯住院了，全是些无聊透顶的玩意儿。不是诗，诗我可写不来。”

“说是诗，不过是给女高中生看的，写得差点也无所谓。又不是让你写艾伦·金斯堡那样的佳句，适当应付一下就行了。”

“适当也罢什么也罢反正诗是绝对写不来。”我一口回绝。那东西如何写得来！

“噢——”妻遗憾似的说，“不过法律方面的工作，可是不大好找的吧？”

“打过好些招呼，差不多到该有着落的时候了。万一不行，到时再作打算不迟。”

“是吗？那样也好。对了，今天星期几？”

“星期二。”我沉吟一下回答。

“那，能去银行交一下煤气费电话费？”

“马上就要去买东西准备晚饭了，顺路去银行就是。”

“晚饭做什么？”

“这——没想好，”我说，“还没定，买东西时再说。”

“我说，”妻一副郑重其事的语气，“我想了想，觉得你好像用不着那么急于找工作。”

“为什么？”我又是一惊。大约世界上所有女人都打电话来让我不得心宁。“为什么不找工作也行？失业保险也快到期了，总不能老这么游游逛逛吧？”

“反正我工资也提了，兼职收入也一帆风顺，还有存款。只要不大手大脚，吃饭总没问题吧？”

“我来搞家务？”

“不愿意？”

“说不清楚。”我实言相告。是不清楚。“想想看。”

“那就想想好了。”妻说，“对了，猫可回来了？”

“猫？”反问之后，我才意识到自己从早上到现在全未想起猫来。“哪里，好像还没回来。”

“去附近找找可好？已经不见四天了。”

我含糊应着，把听筒又换回左手。

“我想可能在‘胡同’里头那座空屋的院子里，就是有石雕鸟的那个院子。在那里见过几次来着。知道那里么？”

“不知道。”我说，“可你什么时候去的‘胡同’？这事你以前一次都没……”

“对不起，电话得放下了。手头还有工作等着。猫的事儿拜托了。”

电话挂断。我又望了一会儿听筒，之后放下。

老婆怎么会知道什么“胡同”呢？我觉得不可思议。进那条“胡同”须从院里翻过混凝土预制板围墙，况且根本就没什么必要费此周折。

我去厨房喝罢水，打开短波，剪指甲。收音机正在播放罗伯特·普兰特新出的密纹唱片。听两首耳朵听痛了，便关掉收音机，走到檐廊看了看猫食碗。碗里的煮鱼干仍是昨晚的样子，一条也未减少：猫还是没有回来。

我站在檐廊上眼望涌进初夏阳光的自家小院。其实望也望不出什么赏心悦目的景致。由于一天之中有阳光照进来的时间极短，土总是黑黢黢湿乎乎的，种的也仅有角落里两三丛不起眼的绣球花，而我压根儿就不喜欢绣球花那种花。

附近树上传来不规则的鸟鸣，吱吱吱吱的，简直同拧发条声无异，我们于是称其为“拧发条鸟”，是妻命名的。真名无从知晓，连是何模样也不知道。反正拧发条鸟每天都飞临附近的树枝上，拧动我们所属的这个静谧天地的发条。

我为什么非去找猫不可呢？我边听拧发条鸟鸣叫边想。再说找到猫又能怎么样呢？劝它回家？还是求它——就跟它说大家都挺担心的，还是回来吧——回家？

罢了罢了，我想，真个是罢了罢了。猫去它喜欢的地方想怎么生活就怎么生活不就行了？我都三十了，在这种地方到底算是干什么呢？洗衣服，考虑晚饭菜谱，找猫。

曾几何时——我想——我也是燃烧希望之火的地道之人。高中时代读过克拉伦斯·达罗的传记，立志当一名律师。成绩也不坏。高中三年级还在“可能成为大人物”投票中获得过第二名，之后又进入较为像样的大学的法学院。而这竟在某处偏离了正轨。