家庭事件（第2/10页）

这不公平，我想。我和她已足足交往了二十三年，兄妹之间好得无话不谈，甚至口角都未曾有过。她知道我手淫的事，我晓得她的初潮。她知道我第一回买避孕套的时间（我十七岁），我晓得她初次买花边内裤的年纪（她十九岁）。

我同她的朋友幽会过（当然没睡），她跟我的同伴也曾幽会（自然不至于睡，我想）。总之我们就是这样一同长大的，而这种友好关系在这短短的一年时间里骤然变得支离破碎。每当想到这点，我便愈发气不打一处来。

在车站前商店，妹妹说要看鞋，我就把她扔下，独自返回住处。我给女朋友打去电话，她不在。当然不会在，周日下午两点风风火火地打电话找女孩一般都难以称心如愿。我放下话筒，翻了翻手册，往另一个女孩家拨去。这是个不知在哪里跳迪斯科时认识的女大学生。她在家。我问她能否出来喝点什么。

“才下午两点啊！”她不大耐烦。

“时间算不得问题，喝着喝着就日落天黑了嘛。”我说，“还真有个最适合欣赏夕阳的好酒吧，要是三点钟赶不到可就没座位啰。”

“倒能附庸风雅。”

不管怎样，她总算出门了。此人肯定性情温柔。我驾起车，沿海边开至刚过横滨的地方，走进讲定可以望见海岸的酒吧。在这里，我喝了四杯放冰块的I.W.哈伯威士忌，女孩喝了两杯香蕉代基里——香蕉代基里！并欣赏了夕阳。

“喝那么多还能开车？”女孩不无关切地问。

“放心，”我说，“就酒精而言，我还没有超额。”

“没有超额？”

“就是说喝四杯左右正相合适，所以放心好了，没问题。”

“得得。”她说。

随后，我们返回横滨吃饭，在车中接了吻。我邀她进旅馆，她拒绝了。

“还放着卫生带呢。”

“拿掉就行了嘛！”

“开玩笑，才第二天。”

罢了罢了，我想，这一整天简直莫名其妙。早知如此，还不如一开始就找女朋友幽会去。本来想同妹妹好好消磨一天（已经很久没有这样了），所以这个星期天才没安排任何节目，结果却落到了这般凄惨的地步。

“对不起。不过不是骗你。”女孩说。

“没关系，甭介意。这不是你的责任，是我的责任。”

“我来月经是你的责任？”女孩满脸不解的神情。

“不不，我说的是巧合。”当然是巧合，一个实际上不相识的女孩怎么会因为我而非来月经不可呢！

我用车把她送到世田谷家里。途中离合器发出低微而刺耳的“咔咔”声，我叹了口气，瞧这光景，得送去修理厂了。一件事不顺利，所有事都连锁性地乱了章法，典型的倒霉一天。

“近来还可以约你？”我问。

“见面？还是去旅馆？”

“两方面。”我爽爽快快地说，“这种事其实是互为表里。如同牙膏和牙刷一样。”

“呃——我想想看。”

“嗬，别把脑袋想老化才好。”我说。

“你家在哪儿？不能去玩一次？”

“不成，和妹妹住一起。我俩早有公约：我不召女人进来，她不领男人进门。”

“真是妹妹？”

“真的，下回把她的居民证复印一张带来。”

女孩笑笑。

看她消失在自家门内以后，我开起车，耳听着离合器的“咔咔”声一路返回住处。

房间漆黑一团。我开门按灯，招呼妹妹的名字，但哪里都没有她的身影。这家伙，夜晚十点跑到哪里去了！我找了一会晚报，没找见，周日不来晚报。

我从冰箱里取出啤酒，连同杯子一起拿到客厅，打开组合音响，往唱盘放上哈比的新唱片，随即边喝啤酒边等音箱发出声音，然而怎么等也不出声。这时我才好歹记起：音响三天以前就已坏掉。电源自是接通了，但硬是无声无息。

同样，电视也看不成。我用的是监控用电视接收机，只有通过组合音响才能发声。

无奈，我只好盯视无声的荧屏来喝啤酒。电视上在放过去的战争影片。非洲战场。隆美尔的装甲车队。装甲车打着哑巴炮弹，自动步枪默默地四下扫射，人们不声不响地死去。

罢了罢了！我叹息一声，这已经是今天的第十六次叹息了——大致不至于记错。

我和妹妹两人生活，开始于五年前的春天，其时我二十二，妹妹年方十八。也就是我大学毕业开始工作，妹妹高中毕业开始上大学那年。父母是以同我住在一起为条件同意妹妹来东京读大学的。妹妹说不碍事，我也说这好办，父母于是为我们租了一套有两个大单间的公寓。房租的一半由我负担。

前面也说过，我和妹妹关系很好，两人一起住几乎没使我感到有什么痛苦。我在电机厂的广告部工作，因此早晨上班较晚，晚上回来也迟。妹妹则一大早赶去上学，一般黄昏时分就回来了。这么着，我睁眼醒来她已不在，晚间归来她已睡着，大多如此。加上每周的周末和周日我大多用来同女孩幽会，和妹妹正经搭话一周也就是一两次。不过我想这倒也好，两人因此而没有吵嘴的时间，又不至于相互干涉隐私。