第一部 回头不试，更待何时？（第9/21页）

⑩海德格尔:德国哲学家。

或者，当我不练习吉他，他也不听耳机的时候，依旧用草帽遮住脸的他会突然打破沉默。

“艾里奥。”

“嗯？”

“你在做什么？”

“读书。”

“不，你才没有。”

“不然，在思考。”

“思考什么？”

我多想告诉他啊。

“私事。”我回答。

“所以你不告诉我？”

“所以我不告诉你。”

“所以他不告诉我。”他重复着，看起来忧心忡忡，仿佛向某个人解释我的事。

我多么喜欢他那样重复我自己刚刚重复过的话。这让我想起一个爱抚，或一个姿势。第一次发生完全是偶然，第二次却变成有意为之，第三次更是如此。也让我想起玛法尔达每天早上替我整理床铺的样子:先把被单盖在毛毯上，然后反折塞入毛毯上的枕头下方，最后再覆上床罩——塞在这层层叠叠里的，是既虔诚又纵容的某个东西的象征，就像对刹那激情的默许。

那些午后的沉默总是轻松而不唐突。

“我不告诉你。”我说。

“那我要回去睡觉了。”他说。我心跳如雷。他肯定知道了。再度陷入深深的沉默。过了一会儿……

“这里是天堂。”

接下来至少一小时，我不会听到他再说一个字。

人生中我喜爱的莫过于此，当我坐在我的桌边细读改编谱，他就趴在地上圈点他每天早晨从B城的译者米拉尼太太那儿拿来的文稿。

他偶尔会摘掉耳机，打破漫长而闷热的夏日早晨那种压抑的沉默，说:“你听听这个……你听听这段蠢话。”然后大声朗读出来，不愿相信这是几个月前他自己写下的句子。

“你觉得有道理吗？我觉得说不通。”

“或许你写的时候觉得有道理。”我说。

他思考了一会儿，仿佛在斟酌我的话。

“这是几个月以来，所有人对我说过的最仁慈的话。”讲得非常诚恳，仿佛突然降临的天启感动了他，超乎预期地看重我的话。我觉得很不自在，撇开目光，终于还是喃喃说出我脑海中出现的第一句话:“仁慈？”

“对，仁慈。”

我不知道仁慈跟这件事有何关系。然而我似乎对于这事态会往何处发展不是很明白，所以宁可让事情不知不觉地过去。再度沉默。直到他下一次开口。

我多么喜欢他打破我们之间的沉默说点什么，什么都好——问我对A的看法，或问我是否听说过B。在我们家，从来没人针对任何事问过我的想法——我以为就算他不清楚个中原因，不用多久也会明白并赞同大家的看法，认为我是这个家里的小婴儿。然而他已经和我们同住了三个星期，现在还在问我是否听过基歇尔⑪、贝利⑫、保罗·策兰⑬这些名字吗？

⑪基歇尔：德国耶稣会教士、学者，有时候被称为“最后的文艺复兴人”。

⑫贝利：意大利诗人。

⑬保罗·策兰：犹太裔罗马尼亚诗人。

“听过。”

“我比你大了将近十岁，但直到几天前，这些人我一个也没听过。我真不懂。”

“有什么好不懂的？我爸是大学教授。我从小到大不看电视，懂了吗？”

“够了，回去弹你的吉他吧！”他还作势揉起一团毛巾往我脸上扔。

我甚至喜欢他训斥我的样子。

有一天我挪动桌上的笔记本时不小心打翻了玻璃杯，掉在草地上，没破。在一旁的奥利弗起身拾起玻璃杯，把杯子好好放在桌上，而且就放在我的稿子旁边。

我不知道该说什么来感谢他。

最后说了句:“你不必这么做的。”

他停了一会儿，足够我意识到他的回答可能不是偶然或随便的。

“我想做。”

他想做，我想。

“我想做”，我想象他重复着这句话——温和、恳切、热情，就像他突然感染了那种情绪而表现出来。

在我们家花园里那张圆木桌旁度过的时光，永远烙印在那些让我一心只求时间能够暂停的早晨里。圆桌上那把遮阴不够大的大阳伞，让阳光洒落在文稿上；冰块在柠檬汁里融化，响起咔哒声；不远处，浪花轻轻拍打下方大礁石的声音；附近人家传来的声响，流行金曲合辑不断重复播放时发出的闷闷噼啪声……希望夏天永不结束，让他永不离去，让无尽重复的音乐永远播放。我的要求很少，我发誓我将别无所求。