Chapter 1（第2/6页）

你举一个最近的例子：她不久前给我们俱乐部的秘书寄了封信。很显然，

布鲁克斯太太正在寻找一名陪护陪伴她的一个女儿于今年夏天前往纽约。

她年纪最大的女儿，露易丝，进了纽约一所很有声望的舞蹈学校，可她只

有十五岁。麦拉希望我们中的一人陪她女儿一起去。要去一个多月呢！”

维奥拉似乎又喜又恼，她面色红润、双目放光。“我想说的是，有没有搞

错？真不知道她是怎么想的。让我们帮忙？让我们中的一个做她的爱尔兰

保姆？”维奥拉皱起眉，摇摇头。“我们中大部分人的丈夫都是开明的，

可我想象不出他们中的任何一人愿意把他们的妻子让出一个月，好让她前

往纽约，或是任何地方。麦拉忙得实在没时间，她不得不待在家里无所事

事地弹钢琴。”

006 与你同行

The Chaperone

科拉抿了抿嘴唇：“纽约。”她当即感到一阵旧伤发作般的钝痛。

“嗯，我想她可能还有别的孩子要照顾。”

“哦，她的确有，不过那不是真正的原因。她才不在乎她的孩子们。

他们就像一群没妈妈的野孩子。可怜的露易丝都是一个人去主日学校a 的。她的讲师是爱德华·文森特。我从爱德华的太太口中得知，每周日都

是他接送她的。麦拉和伦纳德是所谓的长老会教徒，可你从没在教堂里见

到过他们，不是吗？他们太精于世故，甚至不让其他的孩子上教堂。”

“他们的女儿愿意自己一个人上教堂，这更显得她不容易。”科拉摇

摇头，“不知道我有没有见过这个姑娘。”

“露易丝？哦，你会记得她的。她和其他人看上去可不一样。她的

头发像麦拉的一样乌黑，却和东方人一样笔直，她留着《巴斯特·布朗》

漫画集里的发型。”维奥拉比了比她耳后的位置，“她没有将头发束成发

髻，而是把它们剪短了。她在几年前搬到威奇托时就是这个发型。那头发

又短又硬，在我看来还挺吓人的，一点也不像个女孩子。可即便这样，不

得不说，她也是个漂亮的姑娘，比她母亲还漂亮。”她微笑着靠回椅背，

“我想，这一点还是挺公平的。”

科拉想要在脑海里拼出黑发女孩的样子，比她美丽的母亲还要美的女

孩。科拉戴着手套的手伸向自己脑后的头发。她希望自己的头发也是黑色

的，也能别在草帽里。人们曾告诉科拉她有一张和善的、讨人喜欢的脸，

她也很幸运地有着一口亮洁的牙齿。可是将这些加在一块儿也算不上多

美，而且她现在已经有三十六岁了。

a　主日学校（Sunday school）：基督教教会为了向儿童宣讲宗教思想，在星期天开办的儿童班。

Chapter 1　前往纽约

007

“我的女儿们都威胁我说要剪掉头发。”维奥拉叹了口气说，“真是

愚蠢。这种短发风潮简直是疯狂。等这场风潮退去后，每个跟着别人犯傻

的姑娘都得花几年时间等头发再长回来。很多雇主都不会雇佣剪短发的女

孩。我曾试过警告她们，可她们不听我的，只会对着我大笑。她们有着自

己的语言以及只有她们的朋友们才能听懂的秘密代码。你知道埃萨尔那天

管我叫什么吗？她叫我‘哎’。那根本不是个词。可我这样告诉她们的时

候，她们只是大笑。”

“她们只是想吓吓你。”科拉微笑着说，“我确定她们不会真的把头

发剪短。”说实话，她们的确不太可能那样做。杂志上有很多短头发的女

孩，可是在威奇托，短发的女孩还是很少见的。“我真心觉得有些女孩那

样也挺好看。”科拉有些难为情地说，“我是说，剪短头发。短头发的感

觉一定更凉、更轻快。我只是想想而已。剪了短发后你就可以把所有的束

发针扔掉了。”

维奥拉看着她，高高地抬起眉毛。

“别担心。我不会那样做的。”科拉又摸了摸脖子后面的头发，“要

是年轻些的话也许会。”

雨下得更大了，重重地砸在车顶上。

维奥拉支起胳膊。“要是我的女儿们真的剪掉了头发，她们可不是为

了丢掉束发针。她们那样做就是为了气我，为了让自己看上去有挑衅的感

觉。这段时间人们似乎把气人也当成了时尚。现在的年轻人都是这样。”

她的声音突然变得没了底气，声音中更多的是困惑而非义愤。“我真不明

白，科拉。我教育她们要举止得体，可她们两个突然迷上了向世界展露

她们的膝盖。离开家后她们会把衬衫卷起来，我从她们的束腰带就能看出