另一种人生（第2/8页）

事情的开头总是更好

八十年代就这样让我心碎

几个月后，我们的生活尽可能地回归了正轨。我带着孩子们搬进了马蒂和埃莱娜在英国花园附近的家，这意味着我们的生活不可能恢复原貌了。反正他们家有很多空房间，这样一来，他们不会孤单，我和孩子们也不会。

我们原来住的房子已经被腾空了，离开的那天，我望着空荡荡的房间，想着要是阿尔瓦依旧在世，她和我还会发生什么样的改变。我想象着儿童房变成了青少年房，在想象里拆掉了一堵墙，又把厨房重新刷了一遍。

马蒂站在外面的搬家车旁朝我喊道：

“尤勒斯，你下来了吗？”

我最后扫了一眼房间，看了看内院的秋千和树屋。之后，我转过身，朝马蒂走去。

路易丝起初反对搬家，但文森特很喜欢自己的大伯，非常高兴能搬到他那儿住。他经常和马蒂一起待在儿童房里，马蒂就像从前那样，能花上好几个小时研究烧汽油的玩具汽车，或是把少量液体滴到玻璃片上。他把自己的玩具车和显微镜都送给了文森特，当然他自己也会一起玩。所有愿望似乎都得到了满足，我们每两周带孩子们去一次足球场或动物园，一起去逛德意志博物馆，或是看船展。每到星期天，我就会把电视搬到他们的房间里，给他们做奶油热可可和熏肉烤面包，然后陪他们一起看他们最爱的动画。

路易丝常常为母亲的死感到悲痛，却又在下一秒笑逐颜开。而文森特则把自己的感受埋藏在心底。他从不在别人面前露出笑容，这是件憾事，因为我儿子的笑容十分甜美，可以将所有迷惑不解驱逐出他的脸庞。他曾对画画痴迷数月之久，现在又放弃了，而且从不久前开始，他突然变得怕黑了。现在，我们必须在儿童房的门上留一道缝，好让走廊的灯光给他带去一丝慰藉。

有一次，他睡不着，抱着被子来到了客厅。每天晚上，我都坐在那儿看电视。一切就在悄无声息中发生了。文森特看了我一眼，像是在问我是否允许他那样做，我摸了摸他的头，他明白过来，依偎到我身旁。电视里正在放一部关于水晶的纪录片。有些水晶只能在黑暗和阴影中生长。这就是结晶。

突然，文森特流下了眼泪。他没有哭出声，只是一直盯着电视，似乎极力想要在我面前掩饰自己的泪水。我拥抱了他，直到这时，他才真正开始哭泣。

“我也想她。”我不断重复这句话。

过了一会儿，他安静下来，进入了梦乡。有好一会儿，我没有看电视，只是望着他。从前的画面又浮现在我眼前：父母去世后，我孤身一人坐在寄宿学校的宿舍里，头发上残留着雪花。课间的时候，我不知所措地站在操场上，看着其他孩子在一旁追逐打闹。我的心里只有一个念头，离开，离开，离开。

我把文森特抱上床，给他盖好被子，感受着我们之间的骨肉亲情。在这个男孩身上，我看到了自己的影子，这令我感到痛苦。

深秋，我去柏林看望丽兹。她辞去了教师的工作，专职写儿童书，并且自己给它们配上插图。我觉得这是一个不错的主意，在看到她的第一批手稿和插图之后，我更坚定了这个看法。无论如何，马蒂和我都答应给她提供经济上的帮助。

“你后悔辞职吗？”我问她。

“一秒钟都没后悔过。学生们都不给我写情书了。所以我知道我该走人了。”

丽兹搬到了克罗伊茨贝格区的一间公寓里，从前那些装满玩偶、小人、亚洲茶杯和非洲陶罐的箱子和橱柜大多被她送了人。她的新家整洁空旷，窗明几净，只有厨房里还挂着一幅寄宿学校时代的老照片。当时的我将满十四岁，个子矮小，耽于幻想；马蒂十六岁，是一个穿着皮衣、留着长发的巨人；丽兹那年十七岁，穿着绿色的连帽大衣，一双眼睛从帽檐底下叛逆地看向相机，嘴角还叼着根烟。这毫无疑问是属于她的青春。

“对不起，当年我就这么一走了之了。”我听见她说，“我也想做一个照顾弟弟的大姐姐，可我却抛弃了你两次，实在是太不应该了。我就是搞不定自己。”

我把目光从那张照片上移开，说：“已经没事了。”

“你总是说：已经没事了。这是在跟你自己过不去。其实仔细想想，没有什么是无所谓的。”

“也许吧，反正说这些也没用了。”

她点了点头。“对了，我跟他上床了。”

“跟谁？”

“还能有谁。”