回到过去（2000—2003）（第5/7页）

“嗨！”她说。

我怎么可能忘记她的声音呢！一个简短的拥抱后，我已经乐得不行，脸上的肌肉笑得发疼，但我就是停不下来。她坐在有坐垫的长椅上，我坐在凳子上，我们中间就隔着一张小圆桌。

“你什么时候变得这么准时了？”

“其实没变，”她说，“我就想在你之前到这儿，看着你从门口走进来……可惜错过了。”

阿尔瓦穿着黑色牛仔裤、大开领的灰色毛衣，显得神秘而自信，但也流露出一丝疲倦。

“我给你带了点东西。”说着，我将礼物递到她手里。

“我可以打开看吗？”

阿尔瓦没有撕破包装纸，而是小心翼翼地——几乎是满怀深情地——撕开一个口，从里面掏出一张唱片：尼克·德雷克的《粉月》。

“你还记得吗？”我问，“你第一次来我房间时，我们一起听过这个。你喜欢它，我还记得。”

我觉得她应该挺开心的，至少她一直看着这张唱片，手指来回抚摩着有些磨损的边角。

因为情绪激动，我一开始语速很快。听我简略讲完我的经历之后，她说起了她去莫斯科读文学专业的往事。只读了一个学期，她便放弃了学业。这就是她与文学之间的短暂接触。

“那你现在做什么工作呢？”我忍不住问道。

“说实话，我没有工作。”

“怎么会呢？”

阿尔瓦耸了耸肩。她一副无所谓的样子，但即便是在这么多年后，我依然能感受到她的不安。她对人生中重要的篇章一直闪烁其词，故意绕过了在俄罗斯的那些年，也不说自己现在在做什么，只是不断提起那些陈年旧事。

她将双手伸过桌子，抓住我的手，说：“见到你真是太好了。我还担心你不会来了呢！”

“为什么？”

阿尔瓦缩回手，盯着我说：“尤勒斯，你长得很帅，笑起来也很好看。当年在学校里我就想这么跟你说。你笑的时候就像换了一个人，看上去也不那么自闭了。你真该多笑笑。”她突然来了精神，“嗯，就像现在一样。”接着，她又兴致勃勃地问，“说说看，你在做些什么？”

“我在一家音乐厂牌工作。”我点了一杯饮料，她点了一杯卡布奇诺，“我其实想去意大利，可我姐姐告诉我有这样一个职位。这份工作还不错，不过有很多鸡毛蒜皮的法务琐事，但我现在也慢慢开始管理乐队了。”

我的工作还说得过去，但阿尔瓦似乎有些兴味索然。

“音乐当然也很适合你，但我总以为你会做些别的，比如写作。当年我可喜欢你写的小故事了。还有，你为什么不搞摄影呢？从前你很喜欢拍照。”

她对我的信任让我感动。她是唯一一个真心喜欢我的故事和照片的人。

“我试过当摄影师，但结果不是很好，所以渐渐地就放弃了。”

“为什么？”

“四处碰壁，搞得我心灰意冷。”

阿尔瓦思索了一阵，瞥了我一眼，说：“你真是因为这个放弃的吗？”

她还是能一眼把我看穿。

“你说得对，我就是发现我……”我摇了摇手中的杯子，冰块在琥珀色的液体中来回晃荡，“算了，不重要。这个下次再说吧！”

我们都没有说话。刚重逢时的兴奋劲儿已经过去了，一切都显得那么正式，那么费劲。有一阵子，我感觉我们两个的真身其实相隔万里，只派了两个傀儡到酒吧见面，而他们无权谈论真正重要的事情。

“你现在听什么音乐呢？”终于，阿尔瓦开口问道。

在她的要求下，我拿出MP3，与她并排坐在长椅上。我们一人一只耳机，听了几个乐队的歌。每听一首歌，她的情绪就活跃一些。

“这首好听。”听到艾略特·史密斯的《酒吧之间》时，她两眼放光地说，“我真的很喜欢。”

有那么一阵，我们并肩听着音乐，寄宿学校时代那种熟悉的感觉似乎又回来了。

“你过得好吗？”我问。

她有些不解地摘下耳机：“什么？”

“你过得可好？”

一开始，她似乎想要回避，以至于我担心这个问题是不是太直接了。但接下来，她只是耸了耸肩，反问道：“你呢？”

我也耸了耸肩。

“看来我们差不多。”她开心地大声说。