牛乡长当然不是秋后的蚂蚱。秋后的蚂蚱是胡乱蹦跶，牛乡长不是，牛乡长蹦得好极了。繁花走进乡政府大院的时候，牛乡长正在和秘书打羽毛球，跳起来接住了一个高球，说了声“我靠”，将羽毛球扣了过去。牛乡长是一身白啊，白毛衣、白裤子、白球鞋。本来还应该有白头发的，但人家把头发染黑了。旁边的人都在鼓掌，被牛乡长“扣死”的秘书说，“老板”的球风有些奥运冠军李玲蔚的意思。