14您是怎么写诗的?（第2/5页）

韩黛开始哭了起来，所有的人都沉默了。伊珂走到韩黛身边，亲了亲她，又轻揉着她，卡迪菲也走过来搂住了她，手里拿着遥控器的图尔古特先生也说了些安慰的话，大家为了不再让她哭，一起开了些玩笑。图尔古特先生像哄小孩子似的让她看荧屏上的长颈鹿，而韩黛也像个听话的小孩儿似的用泪眼看着屏幕：在一个遥远的地方，大概是在非洲腹地，一片林地中，树荫下一对长颈鹿像电影中的慢镜头似的悠闲自得地缓缓走着，屋子里所有的人像是完全忘记了自己的生活，长时间地盯着屏幕看了起来。

“苔丝丽梅自杀以后，韩黛为了不让父母再为她担心，决定摘掉头巾去学校了，”过了一会儿卡迪菲对卡说，“他们在如此艰难、如此贫困的条件下，像养独生儿子一样将她养大成人。她的父母总是梦想着将来她会照顾他们俩，而韩黛也是个非常聪明的女孩。”她柔声说着，像是耳语，可是她讲的话韩黛都能听见，泪眼汪汪的姑娘同大家一起看着电视的时候也在听她说话。“我们这些戴头巾的姑娘们最初劝她不要放弃斗争，可当我们明白摘掉头巾比自杀要好的时候，我们决定要帮助她。听从安拉的训导，把头巾当作旗帜的一个姑娘，让她摘掉头巾抛头露面是件很难的事。韩黛整天把自己关在家里，为这个决定而苦思冥想。”

卡像其他人一样有种犯罪感，可当他的胳膊不经意碰到伊珂的胳膊时，内心中有种幸福感蔓延了开来。图尔古特先生不停地换着频道，卡将胳膊靠在伊珂的胳膊上，寻找着自己的幸福。当伊珂也开始这么做时，他完全忘记了餐桌上的伤感。荧屏上出现了民族剧院晚会的现场。杆子一样的细高个儿说，能参加卡尔斯历史上的首次直播，他感到非常荣幸。晚上演出的节目有寓意深刻的故事、国家队守门员的真情告白、政治史上令人汗颜的秘闻、莎士比亚和维克多·雨果的戏剧选段、一些出人意料的坦白、土耳其戏剧史和电影史上一些令人难以忘怀的人物、笑话、歌曲、可怕的惊喜，还提到了“多年后悄无声息地回到国内的最伟大的诗人”卡的名字。伊珂在桌子底下握住了卡的手。

“听说您晚上好像不愿意去那里。”图尔古特先生说。

“在这里很好，我感到很幸福，先生。”卡将胳膊向伊珂贴得更紧。

“其实我不想破坏您的好心情，”韩黛说。大家突然几乎对她都有些害怕了。“可今晚我是为您而来的。我没读过您的任何作品，可我知道您到过德国，是见过世面的人，这对我来说就足够了。请您告诉我，最近您写过诗吗?”

“来卡尔斯后我有了不少写诗的灵感。”卡说。

“我想您可以告诉我，我该怎么来专注地思考一个问题。请您告诉我：您是怎么写诗的?是靠苦思冥想吗?”

在德国时，同土耳其读者们一起参加的诗会上，这是妇女们最常问诗人的一个问题，可卡每次都像是被问到一个很特别的问题似的感到很吃惊。“我不知道诗怎么写，”他说,“好的诗歌好像来自于身体外部，来自于一个很遥远的地方。”他看到韩黛怀疑地看着自己。“请您告诉我，您是怎么理解苦思冥想的。”

“我整天都在努力，可是眼前老是出现不了我想像中的东西，我想像不出我不戴头巾是什么样子。我眼前反而老是出现我想忘记的东西。”

“比如说，是什么?”

“戴头巾的姑娘越来越多后，安卡拉派了一位女士来劝我们摘掉头巾。这位‘说客女士’在一个房间里一个个地和我们进行了长时间地谈话。她问我们:‘你父亲打你母亲吗?你兄弟姐妹几个?你父亲一个月挣多少钱?戴头巾之前你是怎么穿着的?你喜欢阿塔图尔克吗?你家里墙上挂着什么画?你一个月去几次影院?你认为男女平等吗?安拉和政府孰轻孰重?你想要几个孩子?你受过家庭暴力吗?’等等，有上百个问题，她把我们的回答写在纸上，把我们的资料也填进了表格里。她涂着唇膏，染着头发，不戴头巾，就像时装杂志里的人物一样，衣着华丽，可怎么说呢，实际上她又很纯净。尽管有时她的一些问题会把我们惹哭，但我们还是很喜欢她的……我们中有些人甚至想但愿卡尔斯肮脏的泥泞别把她弄脏了。再后来我就开始梦见她了，但一开始我没怎么当回事。现在我每次想自己摘掉头巾抛头露面的时候，总是把自己当成这位‘说客女士’。我也变成她那么华丽，穿着细高跟鞋，穿得比她还暴露。男人们对我都很感兴趣。一方面我感到很高兴，另一方面我又感到很羞愧。”

“韩黛，你不想说的话就不用说这些让你难为情的事。”卡迪菲说。