68（第2/2页）

“你在问我当初选择了这一步是否后悔吗？”院长嬷嬷突然之间容光焕发，“不，从来没后悔过。我用微不足道、毫无价值的生命换来了自我牺牲和祈祷上帝的人生。”

一阵短暂的沉默后，院长嬷嬷摆出一副更为轻松的姿态，笑了笑。

“我想请你捎带一个小包裹，等你到了马赛后帮我寄出去。我不想把它委托给中国的邮局。我马上去取来。”

“您可以明天再交给我。”凯蒂说。

“明天你太忙，没时间来这儿了，我亲爱的。你今晚就向我们告别吧，这样对你更方便些。”

她站起身来，带着那宽松的教服难以遮掩的端庄从容，离开了房间。不一会儿，圣约瑟修女走了进来，是来跟凯蒂道别的，祝她旅途愉快，说她会十分安全，因为俞上校派了得力的人护送她。修女们常常单独沿这条路旅行，从来没遇到什么威胁。她问凯蒂喜欢大海吗？Mon Dieu（我的上帝），印度洋上刮起了风暴，别提当时有多难受了。她的母亲大人见到女儿一定很高兴，凯蒂应该好好照顾自己，毕竟她现在需要关照另一个小生命。她们全都会为她祈祷的，圣约瑟修女自己会不断为她祈祷，为亲爱的小宝宝，也为那位可怜的、勇敢的医生的灵魂祈祷。眼前这个人喋喋不休，亲切而深情，但凯蒂深深地意识到，对圣约瑟修女（她专注地凝视着永恒）来说，她不过是不具肉身或本体的幽灵。她有种疯狂的冲动，想要抓住这个胖乎乎、好脾气的修女的肩膀，使劲摇晃她，朝她喊着：“你不知道我是个活人吗？我既悲惨又孤独，我需要安慰，需要同情和鼓励。哦，你就不能暂时把上帝放在一边，给我一点点怜悯？不是你们基督徒那种对苦难众生的怜悯，而是对人的那种怜悯。”这念头让凯蒂的嘴角带上一丝微笑：圣约瑟修女听到之后得多么惊讶啊！她必然会确信目前只是稍有怀疑的事情，那就是所有英国人都是疯子。

“幸好我很适应海上航行。”凯蒂回答说，“我从来没有晕过船。”

院长嬷嬷拿着一个工工整整的小包裹回来了。

“是我为我母亲的命名日做的一些手帕。”她说，“姓名首字母是这儿的女孩子们绣的。”

圣约瑟修女建议凯蒂看看这些手工活做得多好，院长嬷嬷便带着溺爱而嗔怪的微笑解开了包裹。手帕的料子是上好的细麻布，上面用花押字绣了姓名首字母，字母上方是草莓叶子组成的花冠。凯蒂还在礼貌地对这手艺表示赞赏时，手帕又被包了起来，包裹递到她的手上。圣约瑟修女说了句“eh bien, Madame, je vous quitte.（好了，夫人，我得离开你了。）”，又重复了一遍她那礼貌而不带人情味的客气话，然后就走了。凯蒂意识到自己该跟院长告别了，她对院长嬷嬷的一番善意表示感谢后，两人一道沿着空空荡荡、墙壁粉白的走廊走了起来。

“你要在到达马赛后挂号寄出这个包裹，这不会给你添太多麻烦吧？”院长嬷嬷说。

“我一定会照办的。”凯蒂说。

她看了看上面的地址，姓名像是一个显赫人家，但吸引她注意力的，是标出的地址。

“这可是我去过的一座城堡啊，当时我跟朋友们在法国乘车周游。”

“很有可能，”院长嬷嬷说，“每周有两天允许游客参观。”

“我觉得要是生活在一个那样美丽的地方，我是绝不会有勇气离开的。”

“那地方当然是一处古迹，但我几乎没有亲切感。就算我有所抱憾，也不应该是那儿，而是我小的时候住过的小城堡。那是在比利牛斯山上，一个能听见大海的浪涛声的地方，我就在那儿出生。不可否认，有时候我会想念海浪拍击礁石的声音。”

凯蒂有一种感觉，院长嬷嬷推断着她的想法，还有她说那种话的原因，正暗暗拿她取笑。她们已经来到了修道院那狭小而朴实的门前，让凯蒂吃惊的是，院长嬷嬷伸出双臂抱住她，吻她。缺乏血色的嘴唇贴到她的脸颊上，先吻这边，随后再去吻另一边。这一举动如此突然，让凯蒂一下子红了脸，真想哭起来。

“再见，上帝保佑你，我亲爱的孩子。”她搂着凯蒂，让拥抱持续了一会儿，“记住，尽你的责任算不了什么，那是对你的要求，就像你的手脏了就得洗一样并不值得称道。唯一重要的是去爱你的责任。当爱和责任合而为一，神的恩典就会降临于你，你会享受到超乎一切认知的幸福。”

修道院的门最后一次在她身后关上。