第二十二章（第18/19页）

他苦笑了一下。“我知道你很生气，”他说，“可是请你千万忍耐一下。我对你只有这点要求—还是忍着点儿，不打她才好。”他向桑德里太太被抬去的那个帐篷慢慢地走去。

妈走进帐篷，在罗莎夏身边坐下。“你瞧瞧。”她说。女儿还是躺着不动。妈轻轻揭开蒙在女儿脸上的毯子。“那个女人好像是疯了，”她说，“你别相信她那些鬼话。”

罗莎夏恐惧地低声说：“她说到遭火烧的时候，我就—觉得有火在烧我。”

“这不是真的。”妈说。

“我累极了，”女儿低声说，“我累得什么事都不爱管了。我要睡觉，我要睡觉。”

“好，那你就睡吧。这是个好地方。你睡吧。”

“可是她说不定还要来呢。”

“她不会再来了，”妈说，“我坐在外边守着，不让她再来。现在你快休息休息吧，因为你不久就要到育婴室去工作了。”

妈很吃力地站起来，到帐篷门口坐着。她坐在一只木箱上，把胳膊肘支在膝上，双手托着下巴。她看到场子上人们的活动，听到孩子们的声音和敲击铁轮环的响声，但是她的两眼却注视着前面。

爸一路走回来，看见她在那里，便在她身旁蹲下。她慢慢地转过头来看看他。“找到工作了吗？”她问道。

“没有，”他难为情地说，“我们找了一阵。”

“奥尔和约翰哪儿去了？还有卡车呢？”

“奥尔在修理机器，得向人家借工具。人家说奥尔得在那儿修理才行。”

妈愁苦地说：“这倒是个好地方。我们也许可以在这儿过几天快活日子。”

“只要我们能找到工作。”

“是呀！只要你们能找到工作。”

他感觉到她的苦闷，细细地察看着她的脸色。“你干吗要这样愁眉苦脸呀？既然这是个好地方，你何必发愁呢？”

她呆呆地望着他，慢慢闭上了眼睛。“真奇怪，是不是？我们一直在外面走动，拼命赶路，我从来没想过什么。现在呢，这儿的人对我都很好，简直好到了极点，可是我首先想到什么呢？我回想起那些伤心的事情—想起那天晚上爷爷死了，我们葬了他的情形。我一路东颠西倒都不在乎，并不觉得怎么难受。可是现在到了这儿，我反而觉得伤心了。想起奶奶—还有诺亚那样走掉！顺着河边走掉了。这些事现在一样样都钻到心上来了。奶奶成了个叫花子，也是作为叫花子埋掉的。现在想起来真伤心啊，真是伤心透了。还有诺亚顺着河边走掉。他不懂那边的情形，他一点儿也不懂。我们也不知道怎样。他到底是死了还是活着，我们再也不会知道。再也不会知道。还有康尼，他也悄悄地溜掉了。我从前一直没想这些事，现在这些事都钻到脑子里来了。可是我们现在到了一个好地方，我应该高兴高兴了。”她讲话的时候，爸一直看着她的嘴。她的眼睛是闭着的。“我还记得诺亚走开的地方，那条河边的高山真像老年人的牙齿似的，高低不平。我还记得爷爷下葬的地方，地下的麦根儿是什么样子。我还记得老家那块砧板上横七竖八的全是刀印，都给鸡血沾黑了，还有一根鸡毛粘在上面。”

爸的声音也和她的音调一样。“我今天看见一些大雁，”他说道，“往南飞—飞得很高。它们好像小得可怜。我还看见一些乌鸫落在铁丝网上，鸽子落在篱笆上。”妈睁开眼来看看他。他接着往下说：“我还看见一阵小旋风，好像一个人在田里团团转似的。那群大雁顺着风往南飞去了。”

妈微笑了一下。“还记得吗？”她说，“记得我们在老家常说的话吗？每逢大雁飞过的时候，我们就说：‘冬天会来得早一些。’我们常说这句话，其实冬天总是该到的时候才到。可是我们老爱说：‘冬天会来得早一些。’究竟这是什么意思，我也有些莫名其妙。”

“我看见一群乌鸫落在铁丝网上，”爸说，“它们在一起靠得很紧。还有那些鸽子。再没有别的鸟儿像鸽子那样坐得稳了—在铁丝篱笆上—也许是两只并排坐着。还有那阵小旋风—像人那么大，在田里团团转。老是跟人那么大，像小伙子们那样跑动。”

“最好别再想家乡的情况，”妈说，“那已经不是我们的老家了。最好把它忘了吧。还有诺亚。”

“他向来就不对—我是说—嗐，那要怪我。”

“我叫你别再提了。也许他根本就不该活在世上。”

“可是我早该想清楚一些才对。”

“别说了，”妈说，“诺亚很古怪。也许他在河边过着好日子也难说。也许他那样做还更好呢。我们着急也没用。这是个好地方，也许你们马上就可以找到工作。”

爸指着天空。“看—又有些大雁来了。一大群。喂，妈，‘冬天要来得早一些’。”