孕！（第3/13页）

好像没人意识到今天是今年最后一天的前一天。我们家没有装饰门松，没有黑豆，也没有年糕。(2)

“至少应该做一下大扫除吧。”

我自言自语似的说道。

“你现在是非常时期，还是不要太累的好。”

姐夫舔着被猕猴桃的透明果汁润湿的嘴唇，对姐姐说道。这是姐夫的习惯，把极其平常的话说得非常体贴。

一月三日（星期六） 六周＋五天

今天姐夫的父母带着装满年节菜的多层食盒来我家了。

我有些不知所措，因为不知道该怎么跟他们说话，也不知道该怎么称呼他们。

元旦这几天，我们一直待在家里哪儿都没去。肚子饿了，就烤一点冷冻的比萨，开一个土豆色拉罐头，随便凑合就是一顿。所以当看到二老带来的年节菜时，完全惊呆了——真的太丰盛了。那些年节菜看上去就像精心制作的华美工艺品，根本不像是吃的东西。

我一直认为二老都是心地特别善良的人。尽管院子里堆满了落叶，冰箱里只有苹果汁和奶酪，他们也不会责怪姐姐，只是为有了孙子而由衷高兴。

傍晚，他们回去后，姐姐长长地吁了一口气：“我累了，睡了。”说完就躺在了沙发上。就像啪的一声关上了哪里的开关似的，她一眨眼的工夫就睡着了。她最近特别爱睡觉，如同掉进了深深的冰冷沼泽般，悄无声息地睡觉。

这也是怀孕的缘故吧。

一月八日（星期四） 七周＋三天

妊娠反应终于开始了。

没想到妊娠反应会如此突然地降临。姐姐以前曾放言：“我才不会有反应呢。”她一向觉得妊娠反应很俗套，讨厌坠入其中，认定只有自己是用不着接受催眠或麻醉之类的治疗。

中午，我和姐姐正吃着奶油通心粉。突然，她把勺子举到眼前，盯着勺子看。

“你没觉得这勺子有一种怪味吗？”

在我看来，勺子跟平时没什么两样。

“有一股沙子味儿。”

她翕动着鼻子。

“沙子味儿？”

“嗯，和小时候摔倒在沙地上闻到的味儿一模一样。是那种干燥的沙子味儿，叫人受不了。”

姐姐把勺子放回到奶油通心粉的盘里，用餐巾擦了擦嘴角。

“不想吃了？”

我问道。

她点点头，手支着下巴发呆。

煤气炉上的水壶在咝咝作响，姐姐一直默默地瞧着我。没办法，我只好一个人继续吃饭。

“这白色的奶油酱，你不觉得特别像内脏的消化液吗？”

她嘀咕着。我没接话茬，喝了一口冰水。

“温吞的热度，湿润的口感，黏稠的浓度，这些都差不离。”

她弓着背，歪过头来，盯着我的眼睛说道。我用勺尖当当地敲了几下奶油酱的碟子底儿。

“还有，这颜色也够水灵的，这种脂肪色。”

我一直没有搭理她。阴沉沉的寒风吹得玻璃窗哗哗作响。厨房的不锈钢台面上静静地排列着做白色奶油酱用的量杯、盒装牛奶、木铲和长把平底锅。

“通心粉的形状也怪异得很哪。那种空心的东西在嘴里嚼断时，扑哧扑哧，就像吃消化管似的，那种流淌着胆汁和胰液的滑溜溜的管子啊。”

我怀着悲哀的心情，用手指抚摸小勺的柄，听着从姐姐的嘴唇里冒出来的五花八门的字眼。她把想说的话统统说完后，慢慢地站起身走出了房间。桌上放凉了的白色奶油酱已经变成了一坨白色的固体。

一月十三日（星期二） 八周＋一天

第一次从姐姐那儿看到那张照片的时候，觉得自己好像在看冰冷的夜空下着雨。

照片看起来和普通的快照没有什么不同，有白色的边框，背面印着胶片公司的名字。不过当姐姐检查回来，随手把它扔在桌上的时候，我立刻意识到这不是一张普通的照片。

夜空是深邃而清澈的黑色，我盯着看了一会儿，感到有些眩晕。雨丝宛如变幻不定的雾一样，飘浮在空中。在这雨雾中，浮现出一个蚕豆状的空洞。

“这就是我的胎儿。”

姐姐用涂着漂亮指甲油的手指点了点照片的一角，由于妊娠反应，她的两颊苍白而莹润。

我凝视着蚕豆形状的空洞，仿佛听到了雨雾淋湿夜空的声音。卡在空洞凹陷一隅的就是胎儿。它还只是柔弱的影像，仿佛被风一吹，就会飘落到茫茫黑夜里去似的。

“也就是说，妊娠反应的根儿在这儿呢。”

姐姐瘫软在沙发上，她从早晨到现在还没有吃一点东西。

“这种照片是怎么拍的？”

“不知道。我只是躺在床上，做超声波检查。之后正要回家时，大夫给了我这个，说是留作纪念。”

“什么，这东西也能做纪念啊？”

我又看了一眼照片。