第五部分（第2/47页）

我在伦敦的事务拖不过半个月了：我将在弗朗德勒军团驻地也待上半个来月，因此，我得下月底或十月初才能到您那儿去。别再往伦敦给我写信了，就按我所写的地址把信寄往军团所在地吧。请继续讲述您前信所述之事吧：尽管您的一封封信的语气很不好，但您的信仍使我很感动，对我颇有教益，使我萌发退隐的念头，按照自己的行为准则和年龄安排自己的生活。您一定要详细谈谈德·沃尔玛夫人的近况，因为您的信让我对她的情况深感不安：如果她的命运不济的话，那还有谁敢仿效她呀。在看了她对您描述的那番详情之后，我无法想象她的幸福之中还缺少什么[3]。

书信二 致爱德华绅士

是的，绅士，我欣喜地赞同，麦耶里的那番情景确实是我的疯狂和我的痛苦心情的转折点。德·沃尔玛先生的那番话让我对自己的真实心态完全放下心来。我的这颗过于软弱的心灵已被治愈，已经恢复健康了；我宁可因一种想象的愧悔而忧伤，也不要不断地被犯罪感所包围的那种恐惧。自从这个可钦佩的朋友归来之后，我便毫不迟疑地对他以朋友相待；是您使我对朋友这个称谓的高贵价值有所体会的。凡是帮我恢复美德者，我起码都要这么称呼他。我的心灵深处是平静的，一如我所居住的这座房屋一样。我已开始在这里无拘无束地生活了，如同在自己的家里一样；如果说我尚未完全具有一个主人的威严的话，那我却更加高兴地把自己看做是这家人家的孩子。我在这个家庭中所看到的朴实无华、平等相待使我深为感动，令我油然起敬。我在深切的理智和深情的美德之间度过了一天又一天。在与这对幸福夫妻频繁接触的过程之中，我受到了他们的巨大影响，心灵不知不觉地受到了触动，我的心渐渐地与他们的心结合在了一起，如同与什么人接触，你说话就会不知不觉地也同对方一个腔调一样。

多么温馨甜美的隐居之所啊！住在这里是多么的惬意啊！这儿的温馨的生活习惯增加了多少生活的价值啊！即使这座房屋的外表乍看起来并不怎么样，但一旦熟悉了它，你就很难不喜欢它的！德- 沃尔玛夫人怀着浓厚的兴趣去履行自己崇高的职责，让所有接近她的人与她沟通——她的丈夫、她的孩子们、她的客人们、她的仆人们——变得幸福和善良。在这个安宁静谧的处所，不闻嘈杂喧闹声、大声欢笑声，但是到处都洋溢着喜气，人人心喜，面带喜色。虽然有时候也可见到有人落泪，但那是同情和欢乐的泪水。忧虑、烦恼、悲伤如同它们所造成的必然结果—— 罪恶与愧悔——一样，从不降临到这个家园。

就她而言，除了那件我在上封信[4]中已经告诉您其原因、折磨着她的秘密事情而外，可以肯定，大家都在使她幸福。然而，尽管存在着这么多使她幸福的理由，但是，处于她的地位，也同样有着千百种不顺心的原因。她的那种单调的隐居似的生活其他女人是忍受不了的；她们会讨厌孩子们的吵闹的；她们对仆人们的精心侍候会厌烦的；她们过不惯乡间生活；一个不懂温柔的丈夫的聪明与敬重抵消不了他的严肃与偏大的年龄；甚至他的不离左右与恋恋不舍都会成为她们的负担。她们因而就会想法把他支开，好让自己在家里自由自在，或者自己走开去，因为她们对家庭中的那份乐趣鄙夷不屑；她们跑到远处去寻求一些具有危险性的乐趣，只有在自己家里成了陌生人时她们才在家中感到自在。只有心灵健康的人才能体会到隐居生活之美；大家只能看到一些好人才喜欢待在家里，不想外出；如果世上真有一种幸福的生活的话，那想必就是他们在家中过的那种生活。但是，幸福的工具对于那些不会使用的人来说是毫无意义的，人们只有懂得品尝幸福，才知道真正的幸福之所在。

如果必须明确地说出在这个家庭中大家为了生活幸福是怎么做的，我想我的回答就是：“他们知道在家中如何生活。”不过，这句话不是法国人所理解的那种意思，按法国人的理解，那就是对待别人应按时尚所要求的一定之规。这句话应从人生意义的角度去理解，因为人就是为此而生的；这种人生就是您跟我谈及的那种人生，就是您为我做出了榜样的人生，它延续的时间超过了其自身，即使到了临终之时，也不会觉得虚此一生。

朱丽有一位对自己的家庭幸福安逸十分关心的父亲；她还有两个必须给以像样的抚养的孩子。这应该是平易近人的人主要操心的事情，也是她与她丈夫共同关心的第一位的事情。他们一组成家庭，便研究了他们的财政状况：他们并不那么看重他们的财富是否能使自己过上与其身份地位及需求相称的生活；他们知道没有一个诚实人家会对自家财产不知足常乐的，因此他们并不担心孩子们将来会因他们没有留下多少遗产而心生抱怨。因而，他们便致力于改善家庭状况，而不是想扩大自己的家业；他们宁愿把钱妥善地存起来也不想去赚钱生息；他们没有去购置新的土地，而是充分地利用其现有的土地，而他们的行为所树立的榜样是他们的唯一财富，是他们想扩大的唯一的遗产。