第三部分（第2/38页）

如果说这是爱情所要求您做出的第一个努力的话，我很怀疑您是否能做得到，您是否能配得上我们对您的尊敬。不过，既然您能够为了朱丽的名誉而做出牺牲，离开了这个国家，那么，为了她的安宁，您也会做出牺牲，断绝与她那不会有什么结果的联系的。实践美德的头几步，总是最难迈出的。如果您硬要坚持继续无结果的通信，那您付出那么多心血所取得的成果将化为乌有，而且，继续通信对您的情人来说是十分危险的，对你俩也都毫无裨益，反倒会延长双方的痛苦。您就相信我说的吧，曾是您之最爱的那个朱丽，已不再与她曾十分钟情的那个人有任何瓜葛了。您不承认这个痛苦的事实是无济于事的；在与她分别之时您便已失去了她，或者说，在她委身于您之前，上苍便已把她从您身边夺走了，因为她父亲一回到家中便把她许配给别人了。您也很清楚，这个固执倔犟的人是说一不二的。无论您怎么做，不可战胜的命运都是在反对您的愿望的，因此，您将永远也得不到她了。您剩下的唯一选择就是，要么把她推向一个痛苦和耻辱的深渊，要么让您曾崇敬的女子保持荣誉，不再向她空许已经失去的幸福，而是还她以被你们不幸的联系所剥夺了的理智、宁静和安全。

如果您能看到您不幸的女友目前的状况，看到苦难与羞耻把她逼成的委靡不振的样子，您会痛心疾首的，您会追悔莫及的！她容颜消退！风采不再！她所有的极其动人极其温柔的感情全都化作郁郁寡欢、心灰意冷的神情了！甚至对朋友也冷淡了，只是看到我时，见我高兴，她也就生出些许快乐来。她那颗受伤的心已经感觉不出什么爱呀痛苦呀。唉！她那善良而多情的性格，她那对正直的事情的极其纯正的兴味，她那对他人的喜怒哀乐的极其温柔的关怀，现在还有吗？我承认，现在她仍旧温柔、侠义、富有同情心，行善事的良好习惯不会从她身上消失，但是，这已不再是一种盲目的习惯了，不再是一种不假思索的兴趣了。她仍然在做所有有益的事情，但是，做起来热情不似当年了；那些崇高的情怀已经减弱，那股神圣的火焰已经熄灭，那个天使已经变成一个普通的女人了。唉！您把这个有德女子什么样的灵魂给夺走了呀！

书信二 致德·埃唐什夫人

夫人，我怀着今生今世永难消除的痛苦心情跪拜在您的面前，这并不是为了向您表示我那无法压制的后悔之心，而是为了表达我宁愿丢弃能使我生活美满的一切，也要补赎我不由自主地犯下的罪孽。由于没有谁能像令爱那样使我产生那么深的感情，因此，也绝对不会有谁比我为她可敬爱的母亲所做的牺牲更大。朱丽曾一再告诫我，面对应尽的义务，必须抛弃个人的幸福，而且她还非常勇敢地为我树立了榜样，所以我至少要学一次她的样儿。如果我的鲜血可以救治您的伤痛，我愿悄悄地让血流尽，而且我还遗憾地觉得，我只能向您表明这么一点点真诚。不过，让我斩断两颗心罕见地紧密连在一起的最纯洁最神圣的关系，唉！这可是普天之下无人会让我去做的呀，但现在只有您会让我这么去做了。

是的，我答应您远离她，您要我离开她多久就多久；我不再去看她，也不再给她写信了；如果为了让她好好活着，我向您宝贵的生命发誓，我一定会这么做的。您无论怎样对她和对我，虽然我不无恐惧，但绝对不发一句怨言地绝对服从。我还想说几句：只要她能幸福，我虽痛苦也欣慰，如果您把她许给一个配得上她的丈夫，我虽死也心喜。啊！但愿她能找到这么个如意郎君，但愿他敢于对我说：“我会比您待她更好的！”夫人，尽管他拥有我所欠缺的，那也是枉然；如果他不具备我这样的心灵，那对朱丽来说，他就是一无所有，而我有的只是一颗诚挚而温柔的心。唉，除此而外，我就再没有什么了。爱情能使人结合，但却无法提高人品，它只能增进感情罢了。唉！如果我听从自己对您的感情的话，在同您说话的时候，有多少次我嘴里想喊出那亲切的词语——母亲呀！

请相信我的誓言吧，那不是一句空话，并请相信，我绝不是一个骗子。如果有一天我会辜负您的信任的话，我将首先辜负的是我自己。我阅历不深，只是危险临头来不及躲避才知道危险，我尚未从令爱那儿学会以爱情战胜爱情的残酷办法，尽管她曾经教给我这一办法。我向您保证，请您放宽心。世上有哪一个人的安宁、幸福和荣誉更受到我的珍视的？绝对没有。我说过的话和我的心就是以我的卓绝的朋友[1]和我本人的名义，向您做出的保证。您敬请放心，我绝不会再干任何的冒失事了；即使我咽下最后一口气，我也绝不让任何人知晓我是因何种痛苦而死去的。请您别再伤心了，伤心落泪会伤身子的，而且也会加深我的痛苦。擦干您那令我心碎的眼泪吧；好好保重身体，早日康复；让为您而失去了欢乐的乖女儿重新快乐起来吧；看到她高兴，您也高兴起来吧；总之，好好活着，以便让您女儿也热爱生活。啊！尽管我们在爱情上犯了错误，但您有朱丽这么个女儿，您真是有福之人，不虚此生啊。