第五章（第3/8页）

“这些我也知道。但是，想要了解一切的愿望——也许比到处漫游的愿望使人更感到痛苦。我只不过是想知道……”

她深信，人世间可以向往的一切，现在她都有了。而且在每次自我谴责之后，她照例又结结巴巴地说：“我只不过是想知道……”

他们在草原上的一块沼泽地附近吃着夹肉面包卷。眼前是探出水面的长长的草茎，长满了青苔的沼泽，红翅膀的乌鸫，以及一层看上去好像是金黄色、绿色光斑的浮渣。肯尼科特点燃了烟斗抽着，卡萝尔身子微微后倾，靠着车座歇息，一边默默地仰望蓝天。此刻她的心境是那样淡泊宁静，仿佛随着悠悠浮云，魂飞九天。

随后他们又驾车上路了。晌午时分，阳光格外温煦，真是催人欲睡，但他们却不时被“嘚嘚嘚”的马蹄声惊醒。在半路，他们停了车，到小树林里四处寻觅鹧鸪的踪迹。那个树林子虽然很小，但明净亮堂，十分招人喜爱；那里有一个小湖，湖的四周都是白桦树和白杨树，树干一色碧绿，枝叶一闪一闪的，好像泛着银光。湖底沉积着沙土，在这个浩瀚无边、燥热不堪的大草原上，它显得格外青翠欲滴，沁人心腑。

后来肯尼科特又打下一只肥胖的红色松鼠。薄暮时分，不知怎么他的心情突然激动起来，朝着一群野鸭子开了一枪。那些野鸭子一惊之下，从高空旋风似的俯冲下来，掠过湖面，眨眼间便消失得无影无踪了。

直到夕阳西下时，他们才动身回家去。路上的麦秆堆得高高的，简直像小山头一般，一堆堆小麦，望过去仿佛蜂窝似的，忽闪忽闪地发出耀眼的玫瑰色和金黄色的光芒，甚至连草皮带绿的残茬地面，也在闪闪发亮。当天边一大抹深红色的落日斜晖渐渐暗下来的时候，收割过的田野里，呈现出一片色彩斑斓的秋日景色。抬头一望，马车前面黑魆魆的道路，已由淡紫色逐渐融化成一片灰蒙蒙了。牛群排成长长的行列，正在进入农场的栅门。这时候万籁俱寂，苍茫的暮霭已经笼罩着大地。

卡萝尔亲眼看到了她在大街从未见到过的气象万千的景色。

二

肯尼科特夫妇在还没有雇用女仆以前，每天都到格雷太太兼供膳食的公寓去吃午饭和晚饭（时间是晚上六点钟）。

伊莱莎·格雷太太，是专卖干草兼教堂执事的格雷先生的遗孀，尖鼻子，喜欢傻笑，铁灰色的头发紧贴着头皮，好像是一块脏透了的手绢包住她的脑袋一样。可是这样一个女人，总是一天到晚乐乐呵呵的，这是人们始料不及的。她的那间餐室以及铺在长长的松木桌子上的薄台布，尽管显得十分简陋，但仍不失素雅大方。

在座进餐的客人们，都是面无笑容的饕餮之徒。瞧他们那副狼吞虎咽的吃相，简直就像在槽边吃草料的驴马一般。卡萝尔忽然注意到其中一副似曾相识的尊容：雷蒙德·P·伍瑟斯庞先生戴着眼镜的苍白的长脸孔。他那灰沙色头发从额前向后梳拢得又直又高，真是惹人注目。雷蒙德又名“雷米埃”，是个单身汉。他是时装公司皮鞋部经理，此外还兼管一部分推销工作。

“将来你会很喜欢戈镇的，肯尼科特太太。”雷米埃带着祈求般的口吻说。他的眼珠子活脱脱像在数九腊月，一只野狗的眼珠子，正盯着主人，在等待主人准许它入屋呢。他热情迸发，把一盘甜杏子羹递给她：“此地有很多既聪明又有文化教养的人。威尔克斯太太是‘基督教科学派’的忠实读者，一位非常聪明的女人，我本人虽然不是‘基督教科学派’的信徒，但我参加了圣公会唱诗班。至于中学里的舍温小姐——她是一位非常惹人喜爱的、聪明伶俐的姑娘——昨天她还上我们店里来买东西，我拿出一双栗壳色高帮松紧鞋给她试穿，我说，这才真是一大乐事。”

“把黄油递给我，卡丽。”肯尼科特插进来说，卡萝尔故意不理睬他，却一个劲儿鼓励雷米埃说：

“你们这里有没有业余戏剧之类的演出活动？”

“哦，有的，本镇人才济济嘛！‘派西亚斯骑士团’去年曾经化装成黑人乐队演出过，那一次可精彩极了！”

“你们有这么大的兴趣，真是太好啦！”

“哦，你真的这么想吗？许多人都撺掇我想法再组织一些演出活动。我经常跟他们说，本镇的艺术天才多得很呐。昨儿我还同哈里·海多克说，他最好还是念一些诗，像朗费罗65的诗歌作品之类，或者索性参加管乐队——至于我自己吗，那当然以吹短号为最大乐事。我们的那个管乐队队长德尔·斯纳弗林，是一位非常出色的音乐家，我常常说他应当放下他的理发刀，去当职业音乐家。我敢说，他可以到明尼阿波利斯、纽约或者任何其他地方去吹单簧管，但是……但是，我就是说服不了哈里——我听说昨天你和丈夫一块儿打猎去了，嘿，咱们这个地方四郊可美了，是不是？再说，你有没有访友拜客过？站柜台的人的生活，总不能像替人治病的医生那么痛快。做医生的，一看到病人那么信赖你，想必就会感到非常愉快的。”