第二部（第77/82页）

“他们是怎么知道的？”

“他们就知道。他们有办法测量。那是科学。”

“我才不信。”

她试图怂恿他来一场争论，这样的话，他就会抓狂并一直醒着。他只是任由她在那儿说，好像不加理会。过了一会儿，他说：

“看，米克！你看那根树枝？他像不像一个早年的清教徒移民，躺在那儿，手里拿着枪？”

“还真像。简直一模一样。看那边的写字台上。那个瓶子像不像一个戴着帽子的小丑？”

“不像，”乔治说，“我觉得一点儿都不像。”

她从地板上拿起一杯水，喝了一口。“我们玩个游戏吧——名字游戏。你想是什么就是什么。不管你喜欢哪个。你可以选择。”

他把两个小拳头放到自己的脸上，安静而均匀地呼吸，他已经睡着了。

“等等，乔治！”她说，“这很好玩。我是一个名字以M打头的人。你猜我是谁。”

乔治叹了口气，声音有些疲倦。“你是哈勃·马克斯么？”

“不，我又没演过电影。”

“我不知道。”

“你肯定知道。我的名字以M打头，我生活在意大利。这你应该猜到吧。”

乔治翻了个身，缩成一团。他没有回答。

“我的名字以M打头，但有时候人们叫我另外一个名字，是D打头。在意大利。你能猜到的。”

房间里很安静，周围一片漆黑，乔治睡着了。她掐他，揪他的耳朵。他哼哼着，但没有醒来。她紧贴着他，把脸压着他热乎乎的裸露的小肩膀。他会睡上一个通宵，而她则在算小数算术题。

辛格先生在楼上的房间里醒着么？天花板嘎吱作响是不是因为他在安静地走来走去，喝着一杯冰橙汁，研究桌上摆着的棋子？他有没有过像她一样的恐惧感？不。他从未做过任何坏事。他从不干坏事，他的心在夜晚很平静。但与此同时，他会理解。

要是能把这事告诉他，应该会好很多。她想象着自己如何开始告诉他。辛格先生——我认识这个女孩子，岁数跟我一般大——辛格先生，我不知道你是不是理解这种事情——辛格先生。辛格先生。她一遍一遍地说着他的名字。她爱他超过了家里的任何人，甚至超过了乔治或爸爸。那是一种不同的爱。它不像是她之前在生活中感受到的任何东西。

早晨，她和乔治会一起穿衣并谈话。有时候她很想紧挨着乔治。他长高了，苍白而消瘦。他柔软的淡红色头发参差不齐地覆盖在两只小耳朵的顶部。他锐利的眼睛总是眯缝着，以至于他的脸上有一种紧张的神情。他的恒牙正在长出来，但它们是蓝色的，像他的乳牙一样分得很开。他的下巴常常歪着，因为他有个习惯，总是用舌头去顶那颗疼痛的新牙。

“听我说，乔治，”她说，“你爱我吗？”

“当然。我爱你。”

那是一个天气炎热、阳光明媚的早晨，是学校放假之前的最后一个星期。乔治穿好了衣服，坐在地板上做算术作业。他的小脏手紧捏着铅笔，不停地弄断了铅笔头。当他做完作业时，她抱住他的肩膀，死死盯着他的脸。“我指的是很多爱，很多很多。”

“放我走吧，我当然爱你，你不是我姐姐么？”

“我知道。但假设我不是你姐，你还会爱我吗？”

乔治向后退。他没有干净的衬衫，穿上了一件脏兮兮的套头毛衣。他的手腕很细，青色的血管隐约可见。毛衣的袖子被拉得老长，松松垮垮地吊着，让他的双手看上去很小。

“如果你不是我姐，那我可能不认识你。因此我不可能爱你。”

“但如果你认识我，而我又不是你姐呢？”

“可你怎么知道我认识你呢？你无法证明这个。”

“好吧，只是想当然一下，假装这样。”

“我想我会挺喜欢你的吧。但我还是要说，无法证明——”

“证明！你念念不忘这个词。证明和骗人的把戏。每一样东西要么是骗人的把戏，要么就应该证明。我真受不了你。乔治·凯利。我恨你。”

“好吧。那我也不喜欢你。”

他爬到了床底下，摸索着什么。

“你跑床底下找什么？你最好是别动我的东西。要是我逮着你乱动我的私人盒子，我会揪住你的脑袋往墙上撞，让你脑袋开花。我会的，我要把你的脑浆踩个稀巴烂。”