Chap. 7(第3/3页)
“扑通,跟你在一起总是觉得很舒服。”史蒂芬会用满足的口气说,“你就像一把舒适的椅子,虽然很小,却让人有地方伸展,真不知道你是怎么做到的。”
扑通听了微微一笑,那微笑虽有些嘲弄史蒂芬,却让她感到温暖;其实它也嘲弄了扑通。她们便一起分享这个既有趣又和善的温暖笑容,谁也不觉得受伤或尴尬。她们的友情生了根,逐渐茁壮、青葱翠绿,就像授课室里一棵绿意盎然的月桂树。
史蒂芬终于开始领悟到扑通的才华——教书的才华、迫使学生和她一样热爱古典文学的才华。
“史蒂芬哪,你要是能读这篇的希腊原文就好了!”她会用兴奋异常的声音说,“那种美、那种壮阔尊贵,就像大海一样,史蒂芬,可怕却又壮丽,它就是这样一种语言,比拉丁文有活力多了。”史蒂芬受到这突如其来的兴奋所感染,便下定决心要更加努力学希腊文。
不过扑通不单单活在古人的世界里,还教史蒂芬领略所有文学的美,因为她发现这个学生有非常细腻的思考力,对于字句的平衡十分敏感。广泛的新兴趣从此开启,史蒂芬开始展露写作天分,她自己也深感讶异,竟能写出许多在她心中蛰伏已久的事物,例如那诸多大自然的美景。还有童年的印象:山丘上的金光;布谷鸟的第一声啼鸣,神秘而奇妙地令人心荡神驰;狩猎后与父亲一同骑马回家的路程——光秃的田畦,那些光秃田畦所蕴含的意义。后来,又有多少古怪的希望与期待、古怪的喜悦与更不寻常的沮丧感。充满力量的喜悦,莫大的体力与勇气;因为健康、熟睡与苏醒时神清气爽的喜悦;感受到拉弗瑞在马鞍下跃动的喜悦;拉弗瑞往前奔跃时风呼啸而过的喜悦。然后呢,还有什么?顿时一片伸手不见五指的漆黑,顿时一大片虚空与黑暗;突如其来一种强烈的忧惧感:“我迷失了,我在哪里?我在哪里?我什么都不是——没错,我是史蒂芬,但这根本不代表什么——”接着便是那可怕的忧惧感。
写作仿佛神妙的膏药,仿佛深泉涌出,仿佛卸下心中一块大石,带来一种轻松、宽慰的感觉。写作时可以说出很多事情而不觉得难为情,不觉得畏缩、羞愧或愚蠢——甚至可以写当年乔扮年轻纳尔逊的事,边写边露出淡淡的笑。
有时候扑通会独自坐在卧室里,反复阅读史蒂芬的奇怪文章。她时而皱眉、时而浅笑地看着这些属于年轻人的激动倾诉。
她心想:这可是真正的才气,真正炽盛的才气——出现在那个强壮灵活的大女孩身上,倒是有趣。不过她会怎么利用她的才气呢?她得对抗全世界,但她却不知道!想到这儿,扑通摇摇头满脸疑虑,为史蒂芬也为全世界感到遗憾。
· 3 ·
史蒂芬就这样再度征服另一个领域,十七岁的她不仅是运动健将,也是博学之士。经过扑通三年的巧妙调教,这个女孩对自己的头脑与肌肉感到同样自豪——有点太自豪了,因而变得自负、自满,甚至于傲慢,连菲利浦爵士都忍不住要揶揄她:“问问史蒂芬吧,她会告诉我们。史蒂芬,和阿得曼托斯有关的那句话怎么说来着?说什么专心致力于真实存在之类的,那不是出自尤里皮底斯的哪部作品吗?哎呀,不是,我都忘了,作者当然是柏拉图,我的希腊文真是荒废到丢脸的地步!”史蒂芬知道菲利浦爵士在嘲弄她,但态度非常和蔼亲切。
尽管从书本获得了许多新知识,史蒂芬仍经常与拉弗瑞谈天。它如今已经十岁,也长了不少智慧,因此总是仔细倾听。
“你知道吗?”她告诉它,“锻炼脑力也和锻炼肌肉一样非常重要,我现在是两者并进——不要乱动,拉弗瑞!别管那个旧饲料桶了,眼睛也别滴溜溜地转——锻炼头脑非常重要,这样你才能占有优势,并且在这个世界上你才更能做自己想做的事,才能征服各种环境呀,拉弗瑞。”
拉弗瑞其实并没有想着饲料桶,而眼睛打转也是为了想回答她;它的语言能力顶多只能发出一些小声音、做一些小动作,它想说说超越这个范围的东西,想说说它强烈感觉到史蒂芬并不了解真相。但它又怎能奢望让她了解所有不能言语的生物的古老智慧?那属于原野与原始森林的智慧,那来自天地初创时的智慧。