Chap. 3(第3/3页)

· 4 ·

安娜与史蒂芬会脱下外套,到书房去找菲利浦爵士,他通常都在这儿等她们。“哈喽,史蒂芬!”他会用愉快低沉的声音喊着,目光却落在安娜身上。

史蒂芬的视线一定总是跟着父亲的视线,因此她也会站在那里看着安娜,有时候那平静满盈的美会让她惊异屏息。她始终没有对母亲的美习以为常,每次看见总会觉得惊诧;她的美也属于那种古怪得令人难以忍受的东西,就像树篱底下绣线菊的香气。

安娜可能会说:“怎么了,史蒂芬?拜托,亲爱的,别再盯着我看了!”史蒂芬则会因为被安娜逮个正着,而羞愧惊慌得脸颊发烫。

菲利浦爵士通常会出面救她脱困:“史蒂芬,这是新的关于打猎的图画书。”或是:“我知道有一张纳尔逊年轻时的版画肖像,真的很不错,你要是乖的话,我明天就订来给你。”但片刻过后,他和安娜一定会聊起天来,不顾史蒂芬地自寻开心,像两个小孩似的发明一些荒谬的小游戏,只是这些游戏不一定会把那个真正的小孩包括进去。史蒂芬会默默地坐在一旁观看,内心被千奇百怪的情绪所苦,全是七岁小孩所无法应付也说不出个所以然的情绪。她只知道看见父母如此相处,让她对某样东西充满渴望,那是她很想要却又说不上来,总之能让她和他们一样快乐的某样东西。而且这样东西总是会和莫顿、和像她父亲书房一样庄严气派的房间混在一起,也会和洒入大量阳光、飘进宽广庭园花香的窗子外面那辽阔的景致交融。她的心会试着搜寻一个理由,但又找不到理由——除非是柯琳丝,但柯琳丝无法融入这些画面;尽管爱她却也不得不承认,她不属于这里,就像刷子、水桶和抹布不属于那间高贵的书房。

不久史蒂芬就得下楼喝她的下午茶,留下这两个大孩子独处,她心里暗忖他们俩谁也不会想到她——就连父亲也一样。

到了幼儿室后,她很可能会发脾气,因为心里觉得空虚、想哭;也可能因为照了镜子,实在很讨厌自己浓密的长发。于是一把抓起涂了奶油的厚片面包时,不是打翻牛奶壶、摔破新茶杯,就是用手指把洋装正面给抹脏,惹得宾恩太太大为光火。这种时候她若开口,多半都是语出威胁:“我要把我的头发全部剪掉,你们等着瞧好了!”或是:“我恨死这件白洋装了,我觉得像个白痴,我要把它烧掉!”然而一旦发作,她就会把几个月来的委屈不满全挖出来,还回溯到当初想成为年轻纳尔逊的时候,大声抱怨说身为女孩把一切都搞砸了,包括纳尔逊在内。接下来她就这样咕咕哝哝一整晚,因为当一个人不开心确实会咕咕哝哝,至少七岁的小孩会这样,事后回想似乎也没什么用。

最后洗澡的时间到了,嘴里还咕哝着的史蒂芬不得不屈服于宾恩太太,但即使被奶妈粗鲁地抓在手中,她仍扭来扭去,像只不肯乖乖剪毛的狗。她会站在那里假装打哆嗦,一个强壮的小身影,宽肩窄臀,腰身如猎犬一般结实细长,甚至比猎犬更无一刻安定。

“上帝不用肥皂的!”她可能会忽然脱口而出。

宾恩太太听了肯定会露出丝毫不和蔼的笑容说:“也许吧,史蒂芬小姐,那是因为他不必帮你洗澡,要不然我敢担保,他会需要很多肥皂!”

史蒂芬洗完澡,穿上睡衣,接着会有一段长长的暂停时间,叫作“等待母亲”。假如母亲因为什么事没来,这段暂停就可能延长到二十分钟,甚至半个小时——要是史蒂芬够幸运,幼儿室的钟又没有太准确而古板的话。

“好了,现在该祷告了。”宾恩太太会命令道,“你最好请求亲爱的主原谅你——真是不敬,亏你还是个小淑女!竟然因为不能当男孩就这样胡闹!”

史蒂芬会跪在床边,但以当下的心情祷告,听起来自然充满愤怒。奶妈便纠正她:“别这么大声,史蒂芬小姐!祷告要慢一点,别对主大吼大叫,他会不喜欢!”

但史蒂芬仍继续对着主大喊,作为一种无力的反抗。