第十章（第2/5页）

“这么跟你说吧。在麦克鲁斯金屋里的壁炉架上放着一只小匣子。事情是这样的：有一回，麦克鲁斯金外出调查自行车的事，那天正好是六月二十三。福克斯进了他房间，忍不住好奇，打开那匣子瞧了一眼。从此……”

说到这里，警长摇摇头，伸出手指，在脑门上弹了三下。玉米粥虽然稀烂，可我一听那声音，还是差点被噎到了。这声音低沉而空洞，略有些刺耳，就像用手指甲轻弹空的洒水壶。

“匣子里放的是什么？”

“一看便知，是一张卡片，硬纸板做的，香烟卡那么大，厚度、材质也都差不多。”

“明白了。”我说。

其实，我并不明白。但我知道，你越假装不在意，警长就越想解释给你听。我专心吃着早餐，警长没吱声，在一旁用奇怪的眼神打量我。半晌，他才开口说话。

“是因为颜色的问题。”他说。

“颜色？”

“也可能根本就不是颜色的问题。”他陷入了沉思。

我有些好奇地看了他一眼。只见他紧蹙双眉，正在仰望天花板的一角，仿佛彩灯中悬挂着他苦苦寻觅的字句。一想到这里，我也跟着抬起头，以为会发现什么。可是，那里一无所有。

“那卡片不是红的。”终于，带着怀疑的口吻，他说了这么一句。

“绿的？”

“不是绿的。不是。”

“那是什么颜色？”

“是一种从没见过的颜色，非常特别，非常……与众不同。麦克鲁斯金说也不是蓝色，我觉得有道理。因为蓝色那么自然，一张蓝卡片绝不会让人疯成那样。”

“我经常在蛋上看见一些颜色，”我说，“说不上名字的颜色。有些鸟下的蛋颜色很淡，除了肉眼，什么仪器都观察不到。因为几乎不存在，所以也就不知道该怎么形容。我觉得像一种透绿的纯白色。你说的会不会是这种颜色？”

“肯定不是，”警长断然地说，“因为鸟蛋如果会让人发狂，那地里就不会长出庄稼，就会只剩下稻草人，跟开大会似的聚在一起，三五成群，数以千计，全戴着大礼帽，站在山坡上。那将是一个彻底疯狂的世界，人们会把自行车倒立在路上，使劲踩踏板，靠机械运动把鸟类赶出整个教区。”说着，他慌张地捋了捋眉毛，补充道，“那会非常诡异。”

我发现，这种新的颜色其实很不好聊。因为太新颖、太奇妙，所以脑子不够用，就像是变傻了。其实，知道这点也就够了，别的都不必深究。我感觉这是无稽之谈；要不是为了金子和钻石，我才懒得跑进卧室，打开那盒子。

警长不知想起了什么愉快的事，嘴角和眉梢露出了笑纹。

“你周游各地，可曾碰见过安迪·加拉先生？”他问。

“没有。”

“他总是自顾自地笑，夜里躺床上都还在偷笑。他要在路上碰见你，一定会大吼大叫，弄得你很尴尬，尤其是容易紧张的人。一切都得从一桩自行车失窃案说起。那天，麦克鲁斯金和我正在调查这件案子。”

“嗯。”

“那辆车的架子是十字形交叉的。”警长解释道，“坦白说，这类案件不是每天都有，或者说非常罕见，所以找这种车反倒成了美差。”

“是安迪·加拉的车吗？”

“不是安迪的车。当时他还挺正常。不过，这人好奇心很重，等我们一走，就动起了歪脑筋。他公然藐视法律，闯入警局，花了好几个钟头，将所有窗户用木板封住，把麦克鲁斯金的房间弄得一片漆黑，然后就开始打那盒子的主意。他想摸一摸盒子里的东西，就算眼睛看不见。他刚把手伸进去，就大笑一声，想必是非常满意。”

“那东西手感如何？”

警长猛然耸耸肩。

“麦克鲁斯金说，不光滑也不粗糙，不像沙砾，也不像丝绒。感觉既不是冰凉如铁，但也没毛毯那么暖和。我以为可能跟发潮的面包差不多，但麦克鲁斯金说不对。可是，也不像一碗干瘪的豌豆。这绝对是不寻常的东西，摸着很不舒服，但又不乏独特的魅力。”

“是不是有些像母鸡翅膀下面羽毛的触感？”我追问道。

警长茫然地摇摇头。

“也难怪，”他说，“这辆十字形自行车会迷路。它非常困惑，既要载一个叫巴贝里的男人，还要承受他老婆的体重。你要见过那大块头的巴贝里太太，我都不用再跟你私下解释。”

话音未落，他站起身，两眼死死盯着桌面。我已经吃完早餐，把空碗推到一边。顺着他的视线，我发现原来放碗的地方多出来一张折好的小纸条。警长惊叫一声，快步冲上去，一把抓起纸条，然后来到窗边，打开纸条，伸直了手臂。只见他面色苍白，一脸困惑，久久凝视着手里的纸条，然后又将目光移向窗外，顺手把纸条扔给了我。我捡起纸条，发现上面印了两行很粗糙的字：