正文（第23/46页）

现在呢，吉姆？假如你现在见到她，会不会觉得加倍恶心？你爱抚过、饥渴热吻过、以昂然肃立的器官进入过的这具肉体，即使在当年或许已埋藏病魔的种子，你现在一想到这一点，会不会觉得毛骨悚然？以前你为伤猫清洗伤口的动作多么轻柔，也从不嫌弃生病老狗的臭味，见到病人和残障人士时却忍不住打寒战。吉姆，我敢拍胸脯保证一件事，如果你还在世，绝对不肯来医院看她，你没有办法逼自己过来探病。

乔治绕过布帘，走进病房，只发出必要的声响。多丽丝转头看见他，似乎不感意外。或许对她而言，虚实之间的界线越来越淡，身影不断出现，不断消失。如果有人拿针戳她，她才敢确定来人是护士。乔治有可能是乔治，也可能不是。为了方便起见，她暂且把现在这人当成乔治。何尝不可？来人是不是乔治，又有什么差别？

“哈喽。”多丽丝说。她的病容晕黄，湛蓝的眼光癫狂。

“哈喽，多丽丝。”

乔治已有好一阵子不捧花过来送她，也停止送礼了。现在他从病房外带进来的东西，再也不具任何意义，连他自己也一样。她现在重视的一切全在这间病房里。她在这里潜心经营垂死这档子事。然而，她的执着不显得自我中心，她的执着并不排斥乔治或任何想掺一脚的人。这份执着的焦点是死，任何时间、任何年龄、有病无病的人都能依偎过来惺惺相惜。

乔治在她身边坐下来，握住她的手。这动作即使在两个月前也会显得假惺惺。（最难以自容的往事之一是他亲吻她的脸颊那次。是出自于侵略心，或是为了自虐？这些名词全去死吧！在他吻多丽丝之前不久，他刚发现吉姆和她上过床。亲吻事件发生时，吉姆也在场。乔治走过去亲她时，吉姆的眼神惊恐万分，仿佛担心乔治会像蛇咬她一口。）但现在握多丽丝的手并没有虚情假意，甚至不算是同情之举。前几次他过来探望，发现握手的动作有其必要，因为握手可以至少接触到对方一部分。握着她的手，乔治比较不会对她的病痛感到尴尬，因为这动作表示，我和你走在同一条路上，很快就要随你而去。因此他得以省略以下这种难以入耳的病房问候语：你好吗、你的状况如何、你感觉怎样。

多丽丝笑得羸弱。是因为乔治来了高兴吗？

不是。她的表情似乎是觉得眼前这一幕很可笑。她以气若游丝却咬字清晰的口吻说：“我昨天闹得好大声。”

乔治也微笑着，等她讲到笑点。

“咦，是昨天的事吗？”语调相同，但这次说话的对象是她自己。她的眼珠已经不再看着乔治，眼神迷惘，有点惧怕。时光对现在的她而言，想必变得像一座扑朔迷离的镜子迷宫，而这座迷宫能在瞬间从好玩变成惊悚。

但现在她的眼睛又察觉到乔治，迷惘的神情不复存在。“我在尖叫，连走廊尽头的人都听得见，他们赶紧叫医生。”多丽丝微笑。笑点显然是在这里。

“是背在痛吗？”乔治问。他努力排除同情的语气，因此讲起话来拘谨，像讲话带土腔的人拼命掩饰不够绅士的腔调。但多丽丝对他的问题置若罔闻，现在的她飘向她自己的方向，微微颦眉。她霎然问：“现在几点？”

“快三点了。”

久久一阵沉默。乔治迫切地想讲话，什么话题都行。

“我好久没去码头逛了，前几天去，发现那座老溜冰场被拆掉了。好可惜哦，对不对？他们好像对老东西看不顺眼，不拆不甘心。你记得那个摆摊的女算命师吗？她能从笔迹判断一个人的个性。连她的摊位也被拆了——”

他陡然停下来，失望了。

往事真能如此无情捉弄人吗？看样子是。乔治挑出码头逸事的态度随意，如同应魔术师之邀随手抽出一张扑克牌的观众。看，牌抽出来了！牌上写着他们邂逅多丽丝的往事。当时乔治和吉姆在溜冰。（她的男伴名叫诺曼，三两下就被她摆脱了。）溜完冰，他们三人一起去玩笔迹算命。女算命师说吉姆深藏音乐方面的潜能，说多丽丝具有天大的本事，能诱导别人发挥最优秀的一面——

她记得吗？她当然记得！乔治着急地望她一眼，她躺着凝视天花板，眉头蹙得更紧。

“你刚说现在几点了？”

“快三点了，还差四分钟。”

“带我走出去一下，看看走廊上有没有人。”

他站起来，走向门口向外望，但他还没走到门口，多丽丝就以严厉的口吻迫不及待地问：“怎么样？”