正文（第19/46页）

肯尼咧嘴笑说：“我还以为你会挑蓝色。”

“怎么说？”

“蓝色不是代表注重性灵？”

“凭什么认为我注重性灵？那你为什么挑红色？”

“红色代表什么？”

“怒火和色欲。”

“少扯。”

师生一时间静默以对，浅笑得近乎亲昵。乔治觉得，说了这么多寓意深远的话，即使两人无法进一步了解对方，这种彼此不解的状态，这种准备维持目的相左的心境，本身就是一种亲昵。肯尼付了买削铅笔器的钱，挥一挥手，暗示要打发他，动作随性而欠庄重：“再见啰。

他漫步走开。乔治在书店逗留几分钟才走，以免让人以为他在跟踪学生。

如果用餐可视为是一种圣礼，那么教职员餐厅必然可以比拟为最阴郁、最空荡的一间贵格会会所。这里上菜时没有和乐一家的气氛，菜色既不窝心也不可口，也不重仪式。这地方是一间非餐厅。铬质塑料桌擦得太干净了；用来装脏纸巾、纸杯的褐色金属垃圾桶太整洁了；相对于人声鼎沸的学生餐厅，这里也太安静了。这里的安静是无精打采的、尴尬的、在意旁人眼光的。进出这间教职员餐厅的人比学生年长，却没有因而多一分可敬的风格，连可畏的气度也嗅不到，不像牛津或剑桥老教授坐的高桌。这里的教职员相对年轻，辈分比乔治高的人寥寥无几。

天啊，多悲哀。放眼望去，他见到不算少的几张脸——尤其是年轻人——神情低荡，像斗败的公鸡，令乔治看了伤心。他们为何对人生如此悲观？他们的薪水不够高，没错；他们的“钱景”不甚光明，没错；他们无缘享受与企业主管交杯把盏的福气，没错。然而，有幸与仍有四分之三活力的学生共处，难道不值得自我安慰？知道自己能在象牙塔发挥功用，而不是帮忙制造无用的消费品，难道不能小小得意一番？腐败到无药可医的职业比比皆是，自己从事的行业依旧清高，这一点难道不值得庆幸？

神情低荡的教职员显然不认同。他们有胆尝试的话，一定想另谋高就。既然他们已经为这一行作好了准备，现在总不能半途而废。他们浪费了大好的时光，没有多学一点舞弊、贪污、欺骗的功夫。他们自绝于多数人之外，浪费心血去学习一大堆枯燥、可疑的学问。质疑学问的人是中间人，他们占多数，有些是市井小贩，有些是广告商，他们即使没有满腹经纶也能过日子。中间人求的是学问的产品，是学问的应用方式。中间人说，这些教授是傻瓜。不能用来赚钱的学问，学那么多有什么用？神情低荡的人大抵认同中间人的看法，私底下自惭智商不够高，不够奸诈。

乔治走进打菜的地方，台上有热腾腾的焙盘，女服务生负责帮人舀炖肉、蔬菜、浓汤。用餐者也可以点沙拉或水果派，或是一种看起来要人命的怪果冻。这种半透明的果冻里面有亮亮的纹路，格兰特·雷方努盯着果冻看，面带一种不情愿的着迷，把果冻当成关在玻璃爬虫屋里的生物。年轻的格兰特是物理教授，喜欢写诗，神情与低荡恰好相反，毫无战败的衰气。乔治相当欣赏他。他的个头瘦小，戴眼镜，牙齿很大，微笑时略显狂态，带有真挚的知识分子热情，能让人轻易将他想象成百年前俄国沙皇时代的恐怖分子。有机会的话，他愿成为追求理想的狂热英雄，直接将理想付诸行动，毫不迟疑，也符合众望。脸色苍白、眼睛灼热的学生，无政府主义者，追求乌托邦的人士，闭关在房间里泡茶抽烟，畅谈至深夜，翌晨起而行，转译昨晚的言语——以全然纯真透明的心态来转译——投掷炸弹、呼喊光荣的口号、以梦想行动的青年被拖走时依然面带笑容，关进地牢，等待枪决。在格兰特脸上通常看得到这种笑容——近乎羞赧于赤裸表达自己的意念。他像个害羞的人，习惯喃喃自语，却又一时情急而突然讲得太大声。

事实上，格兰特最近做出至少一件不算大的英勇义举。有书商因贩卖二十世纪一十年代经典色情刊物而被捕，格兰特出庭为他抗辩。这类书籍原本只在拉丁语系国家才买得到，但书商现在通过几桩官司来冲撞法规，为这类书刊争权，以飨美国青年。（乔治年轻时去巴黎度假，读过类似的书，但他无法确定现在受争议的书是不是同一种。他只记得那本书中有盛大的交媾场景，读到一半便气得把书丢进垃圾桶。他当然不是心胸不够开阔。想写异性恋的人尽情去写吧，想读的人也尽量去读吧。不论从哪一个角度来看那种书，同样无聊透顶，而且老实说，品位有一点点低俗。这些现代作家为何不能坚守古风？为何不走单纯而健康的路线——何不写些以男男为主题的书？）