正文（第14/46页）

“不会吧？真的没有人知道提托诺斯是谁？没有人去查查资料？好吧，那我劝所有人周末抽空读一读葛雷夫斯的《希腊神话集》，以及《提托诺斯》这首诗。我得说，我不明白身为一个读者，怎能不关心书名的由来？你们怎么能假装对这部小说感兴趣？”

气话一激射而出，乔治立即惊惶起来。完了，这话确实说得重了一点！最糟糕的是，这种言行爆发之前毫无征兆，他来不及约束自我。现在他面带羞惭，回避众学生的目光——尤其是肯尼·波特——把视线锁定在对面墙壁的上方。

“好，从头讲起。事情的起源是爱神阿佛洛狄忒发现战神男友阿瑞斯和黎明女神厄俄斯同床。建议你们顺便查一查这些人物的背景。爱神当然气炸了，于是她诅咒黎明女神永生迷恋人间的小美男，免得她再去染指别人的神。”（这话引来一位学生傻笑，乔治因此宽心不少：他原本担心刚才骂学生骂得太凶，学生会因而生她的闷气。）乔治仍以仰角凝视墙壁，在语气里增添奸笑的意味，接着说：“黎明女神惭愧得抬不起头，但她实在控制不了自己，于是开始诱拐人间的小美男，提托诺斯是其中之一。拐走提托诺斯还不够，她连提托诺斯的弟弟加尼米德也一起带走——作陪嘛！”（这次笑声放大，从教室多处同步传来。）——“不巧的是，宙斯看见加尼米德，结果疯狂爱上了他。（如果这一段吓到玛丽亚修女，算她倒霉。但乔治注视的人不是她，而是华利·布莱恩。乔治最有把握的人就是华利。没错，华利乐得扭动身体。）黎明女神自知不是宙斯的对手，保不住加尼米德，所以请求宙斯把提托诺斯变成不死之躯，作为交换条件。宙斯说，不成问题。他对提托诺斯下咒。可惜黎明女神太傻了，忘记请求宙斯赐予提托诺斯永世不老的本事。其实这种法术相当简单，月亮女神塞勒涅就对男友恩底弥翁下过永葆青春的魔咒。问题只有一个，就是月神只想接吻，而恩底弥翁动了狎意，月神只好对他催眠，让他永远醒不过来，让他无法言语。没办法醒过来照镜子，永远年轻帅气有什么用？”（这话逗得几乎大家都露出微笑，连玛丽亚修女也不例外。乔治以灿烂的笑脸相迎。他非常厌恶臭脸。）“我刚说到哪里了？哦，对，可怜的提托诺斯慢慢变成令人退避三舍的老不死——（笑声加大。）黎明女神呢，女神的一大特色是无情无义，她厌倦了提托诺斯，于是把提托诺斯关起来。他被关得精神失常，越来越严重，嗓音也变得越来越尖锐凄厉，最后有一天突然变成一只蝉。”

这种结局的剧情张力弱得一塌糊涂，乔治不指望引起太多回响，果然学生的反应不大。史迪索先生听不懂，表情慌张起来，急着对德莱尔絮絮低语。德莱尔以耳语说明，又导致另一重误解。史迪索先生最后听懂了，以德文感叹道：“哦，是蝉啊！”语带责难，意下是乔治与全英美语系国家搞错了“蝉”字的发音。但这时乔治已经继续往下讲——态度有所转变。他不再讨好学生，不再娱乐他们，现在的语气变得明快而带有权威。他改用法官的语气，综合被告与原告双方的说辞，案交陪审团辩论。

“赫胥黎以‘提托诺斯’为书名的大致缘由很明显。但是，读者必须问自己，这书名和故事的细节契合到什么程度？举例来说，戈尼斯特第五代伯爵可以说是提托诺斯的化身，他最后变成猴子，下场呼应了变成昆虫的提托诺斯。可是，富翁史托伊呢？欧比斯波医生呢？与其说他像宙斯，其实更像歌德笔下的魔鬼靡菲斯特。谁是黎明女神呢？绝对不是维吉妮亚·蒙斯坡，撇开其他特色不谈，我相信她起床的时间不够早。”没有人听出这话的笑点。尽管见过不少冷场，乔治偶尔会丢出一两个笑话，以英式幽默法嘟哝说出来。学生不鼓掌，他带着微愠，以近乎大欺小的口吻继续说：“但在我们深入探讨故事之前，你们要先决定这本小说的主旨是什么。”

学生用接下来的一个小时来拿定主意。

首先，一如往常，一片茫然肃静。全班仿佛坐着端详这个寓意深远的词。“主旨。主旨是什么？”乔治要他们怎么说明这本书的主旨？只要是能讨好乔治的东西，他们都肯说。因为尽管他们受过学术训练，内心深处仍将阐述主旨的活动视为一种复杂得令人疲乏的游戏，几乎人人都有这种想法。少数学生将阐述主旨的能力培养成第二天性，梦想有朝一日能出一本阔论福克纳、詹姆斯或康拉德主旨的书，断然证明同一主题的其他主旨书全写得空泛无物——所以全班暂时不肯开尊口。大家等待的是能挺身而出的时刻，等着自己像神探一样，提出解开赫胥黎悬案的证据。且让小毛头去张皇吧。让别人先跳进去搅和搅和。