正文（第12/46页）

因此，德莱尔离开之后，乔治走进教室对面的办公室。怪事，葛立卜居然不在。乔治从百叶窗的缝隙向窗外瞧，看见网球场上的两位男生仍然在热战。他咳一咳，拨弄着通信录却视而不见，关上原本开一小道缝的空抽屉，然后陡然转身，从柜子里取出公文包，离开办公室，走向走廊对面的教室前门。

以世俗的标准而言，他的进场动作不太具有戏剧效果。虽然如此，这种效果算是斧凿得精妙、剧力过火。乔治进门时，学生并没有霎然噤口，多数人照常讲个不停，但学生全看着他，等他放出开始上课的讯号，再怎么细微的讯号都行。这种效果微妙，但其张力渐次升高，因为乔治想逗弄学生一下，拒绝放出上课的信息，学生也集体反制他，坚决等他释放讯号才肯闭嘴。

就这样，乔治站在讲台上。慢慢地、刻意地，他像魔术师似的从公文包中抽出一本书，放在讲桌上，眼睛伴随取书的动作扫视学生的脸。他的嘴唇弯成淡然却斗胆的轻哂。有几位学生以微笑回礼。乔治认为他们是在公然挑衅老师，情绪因此格外激昂。他从这些笑容、年轻明眸中撷取气力。对他而言，这时是一天当中最精华的时刻之一，他觉得思绪灵敏、活力充沛、才情隽永、略显神秘，更表彰他的异国风情。他的黑衣服平整无瑕，白衬衫与领带（全教室唯一的一条）是拒绝随俗的异物，在服装随意、阳刚逼人的年轻男生之间更显突兀。男生大多穿运动鞋与松垮的白色羊毛袜，天气冷的时候穿牛仔裤，放暖时穿短裤（他们比较适合穿大腿线条毕露的百慕大短裤，可惜一般认为不宜穿这种短裤上课）。如果天气热，他们会卷起袖子，有时不扣衬衫的纽扣以示挑逗，展现卷曲的胸毛和圣克理斯多福的圆徽项链。以他们的这身穿着，仿佛随时可以逃课去挖水沟或加入帮派火并。和女生相较之下，他们看起来像毛头小呆瓜，因为女生全都已脱离少女的稚气，不再穿七分裤和邋遢上衣，头发也不向上梳成一大团。她们散发成熟的女人味，上课的打扮宛如出席名流宴会。

这天早上，乔治注意到前排的常客全数到齐，他只需要把德莱尔和库格曼调到前排来补缺，其余的常客有他们个别的理由坐在前排。在乔治授课期间，德莱尔集中精神看着他，带有鼓励的意味，但乔治知道德莱尔并不太佩服他的学养。对德莱尔而言，乔治永远是个业余学者，因为乔治取得的是英国学位，成长背景也是英国，所以不够可靠。即便如此，乔治是《老人与海》中的老船长，德莱尔以支持教授权威来支持他自己想拾阶而上的体系。因此他期许乔治展现睿智的一面，迷倒圈外人——意指班上其他同学。滑稽的是，德莱尔虽然绝对效忠教授，不违背良心，但每当他想和他的军师库格曼讲话时就会窃窃私语，无视旁人的存在。这种状况一发生，乔治无不渴望歇口，听他们在谈他的哪件事。乔治直觉上确信，德莱尔做梦也不敢在课堂上评论别人：那样太不礼貌了。

玛丽亚在一所教学教会当修女，修满学分之后可以开始教书。她无疑是个相当正常、缺乏想象力、用功、年轻的好学生。她坐前排的用意无非是希望更专心，也许甚至是因为班上男生依然能让她怦然心动，所以坐前排以免视线乱瞟。然而我们——多数人——在修女面前会不知所措。修女是耶稣基督的新娘，玛丽亚修女穿的又是不肯妥协的中世纪道袍，乔治和她如此近距离相处，总觉得自己心慌意乱、屈居守势。乔治是地狱军团强迫征召来的士兵，置身于礼貌过度的冷战最前线，面对的是天堂女兵。乔治对她说话不忘尊称“修女”，而她或许正希望老师能省略这种称呼。

史迪索先生坐在前排是因为他耳聋、人到中年，加上最近才从欧洲抵美，英语能力不尽理想。

妮塔·托瑞斯夫人也是中年人，修这门课似乎纯属好奇，或者只想打发空闲时间。她具有离婚妇女的外表。她坐在前排是因为她只对乔治本人感兴趣，对他专注得坦白而执迷。她好像不听课，只是盯着老师看。她甚至像是在间接“判读”老师的话，把老师的手势、抑扬顿挫、神情举止当成盲人点字表来译解。她审视的眼光近乎能触及对方的肌肤，伴随这种眼光的是散发母爱的微笑，因为对托瑞斯夫人来说，乔治只是个小男孩，而且长得好可爱。乔治暗中想整一整她，把她的分数打低一点，借此挫挫她再来上课的意愿。可惜啊，他下不了手。托瑞斯夫人不但用眼睛看，也用耳朵听，能够一字不漏地复诵授课内容。