四（第18/19页）

岸边说完窥探着香具矢的反应，见她似乎并没有要保密的意思，便接着说道：

“这位林香具矢小姐，是马缔的夫人。”

“咳咳！”

宫本被烧酒呛到，慌忙用湿毛巾擦了擦嘴边。他轮番打量着香具矢和岸边，好半天才确定她不是在说笑。

“那位马缔先生，竟然结婚了！”

姑且不说香具矢的结婚对象是马缔，马缔已婚这个事实首先就令人难以置信。

“到底是怎样的契机……”

说到一半，宫本貌似意识到这个问题太过冒失，于是含糊带过。

香具矢毫不在意地答了一句：“我们住在同一家寄宿公寓。”

《大渡海》的纸张开发大功告成，并且和宫本一起共享美食，岸边不禁心情激昂。酒劲儿也比往常上来得快，此刻她的脸颊已经微微发烫。借着醉意，岸边索性刨根究底地问香具矢：

“请问你看上了马缔的什么地方啊？”觉得这样未免失礼，她急忙补充了一句，“当然，我知道他有很多优点……”

“为辞典倾尽全力的地方。”

香具矢一边仔细观察着烤土鸡的火候，一边回答。接着迅速盛盘，并配上用于调味的柚子胡椒，端上吧台。土鸡的皮烤得香脆可口，鸡肉鲜嫩多汁，仿佛奇珍异果一般在口中化开。

“太好吃了！”

岸边和宫本异口同声地赞叹，禁不住追加了烧酒。

香具矢微笑着说：

“表达对菜肴的感想，不需要复杂的辞藻。仅仅一句‘好吃’，或是品味时的表情，对我们厨师而言便是最大的回报了。但是，修炼厨艺却离不开词汇。”

第一次听到香具矢说这么多话，岸边不由得放下筷子，侧耳聆听。

“我十多岁起就走上了厨师这条路，但直到邂逅马缔，我才意识到词汇的重要性。马缔总说，记忆就是词汇。过往的记忆常会因为芳香、味道及声音而被唤醒，其实，这就是把以混沌状态沉睡在脑中的片段转化为词汇的过程。”

双手不停地洗着餐具，香具矢继续说道：“吃到美味佳肴的时候，要如何把味道转化为词汇保存到记忆里，对于厨师而言，这是至关重要的能力。专注于编纂辞典的马缔让我领悟了这一点。”

写出那样莫名其妙的情书，难不成他在家里就判若两人，不仅能给香具矢工作上的建议，还懂得用温言软语倾吐爱意吗？岸边实在难以想象，于是追问：

“马缔先生在家里很擅长表达情感吗？”

“不，他总是默默地读书。”

果不其然。岸边有些失望。一旁的宫本却钦佩地点头说：“我明白你的意思。我在造纸公司工作，要将纸的色泽和手感用词汇传达给开发负责人，绝非易事。但是经过反复沟通，双方的认识完全达成一致，最终开发出理想的纸，那种喜悦真是无可取代。”

创造事物离不开词汇。岸边忽然想到了遥远的太古，在生命诞生之前，覆盖着地球的广袤大海。那是一片混沌未开、蠢蠢欲动的浓稠液体。在人的体内，也有一片同样的大海。名为词汇的霹雳落于海面，才催生了万物。爱也好心也好，都被词汇赋予了形态，从黑暗的大海中浮现出来。

“辞典编辑部的工作还顺利吗？”

难得香具矢会主动发问，岸边笑容满面地回答：

“刚开始真是一片茫然，但现在不仅干得愉快，还觉得特别有价值。”

刚调动过来的时候万万没有想到，有一天自己竟能怀着如此明朗的心情说出这番话。

接连来了两组客人，香具矢也忙碌起来，尽管如此，仍然看准时机给岸边他们上菜。岸边和宫本一边吃着茶泡饭、水果以及自制香草冰激凌，一边谈笑风生。

“和马缔先生一起工作是什么感觉？”顾虑到香具矢，宫本小声问，“总觉得他挺难接近的，好像是个怪人。”

宫本的口气并无恶意，只是单纯的好奇。

“怎么说呢，”岸边故作认真地思考片刻，“比如，现在我们正为男人和女人的事情争执不已。”

“什么？”

“不是啦！我是指辞典里的‘男’和‘女’这两个词条。”

岸边慌忙补充了一句，宫本这才明白过来。

“我中学的时候曾经用辞典查过‘女’字。”

“……为什么查这个字啊？”

“呃，那时正值浮想联翩的青春期嘛，”宫本不好意思地辩解，“谁知辞典上写着‘非男性的性别’，让我大失所望。”

“正是这点！”岸边不禁提高了嗓门，“比如说《广辞苑》对‘男’字的解释是‘人的性别之一，非女性的一方’；对‘女’字的解释则是‘人的性别之一，拥有生育后代的器官’。而《大辞林》里的释义是这样写的：‘男，具有让女性怀孕的器官及生理机能的性别’；‘女，具有生育小孩的器官及生理机能的性别’。”