核桃里的房间（第2/8页）

她本来可以告诉理惠让她自己决定，夫妻晚上关上房门的事，竟然一本正经地来向自己征询意见。

这件事说起来真是从头到尾傻兮兮。还好，总之桃子没有泄露出自己内心深处的情绪。在东京站，平安无事地送走了出发去新婚旅行的新郎、新娘。

编辑部的同事们，准备接下来去卡拉OK吧。

“我就告辞了，要去另一个地方。”

故意压低声音，装作若无其事地宣布，效果最好。

“又是莺谷啊。”

“参加完结婚仪式，后脚就去男朋友家啊。”

桃子不置可否，似有深意地眯了眯眼睛，就跟大家分了手，这也是最近学会的。现在，桃子已经坐在莺谷站的站台上。

想不开的时候，或是感到紧绷的弦快要断的时候，桃子就会来莺谷站的长椅上坐坐。

她当然没有男朋友。

这里有的，是步行十分钟的地方，和年轻女人住在一起的父亲。

三年前，桃子的父亲离家出走了。

父亲在一个中等大小的药品公司勤勤恳恳干了几十年。家里还有母亲、桃子、弟弟和妹妹。一家五口，从没尝过奢侈的滋味，不过生活倒也并不捉襟见肘。

然而，某一天，父亲像往常一样出去上班，就再也没回来。他不是那种会通宵打麻将，或是彻夜不归的人。担心父亲出了事，第二天母亲打电话去公司，才发现一个月前父亲上班的公司已经倒闭了。

“爸爸从不表露软弱的一面，就算宿醉也会捂住嘴巴第二天一早去公司。公司倒闭了，很难说出口吧。”

“都是妈妈不好，动不动就说看看你们爸爸，搞得爸爸无路可退。”

母女俩现在吵架，也无济于事了。

父亲有三个月杳无音信。眼看母亲日渐消瘦，走投无路的桃子去拜访父亲曾经的下属都筑。

“也有自杀的可能，是不是应该申请失踪搜索呢？”

这是一家冷清的咖啡店。

冷掉的咖啡上结了一层膜。

都筑比父亲年纪小一轮，马上就快四十岁了，他不停地抽着烟。

“三田村部长还活着。”

最后，他似有难言之隐，牙缝里挤出一句话。

他说，父亲住在莺谷破破烂烂的公寓里。

怎么会去那里——像是要堵住叫出声的桃子的嘴，都筑吐出一串烟圈，又低声说：“不是一个人。”

都筑背后挂着一张雷阿诺的画。这是一张廉价的复制品。裸露着丰满胸部的年轻女人，一脸呆滞地望向这边。画框有点歪了。

“年纪三十五六岁。说是开了个佃煮店，其实就比露天摊子好一点点，那里的老板娘。”

雷阿诺好像就是娶了女佣当老婆。画里就是那位女佣吗？头顶微秃、步入老境的画家深夜偷偷潜入女佣的房间，这幅画面似乎历历在目。老画家的脸，不知不觉间跟父亲一模一样。

桃子拜托都筑带她去父亲的公寓。

“我看还是不去为好。男人要面子，三田村部长比旁人更在乎脸面。还是不要撕破脸皮，等待好的时机，不是更聪明吗？”

桃子紧咬不放，再三承诺自己只是想知道公寓的地址，绝对不会闯进去。

“爸爸血压高，万万中之一，临死的时候，还是想去送送。”

都筑露出一副无可奈何的表情，把地址写在账单上。

这栋木造砂浆公寓有年头了，桃子站在公寓前，已经是日暮时分。大门口放着小学里的那种大鞋箱，土地上散乱摆放着孩子们的运动鞋和凉鞋。

好了，走吧，都筑拍拍桃子的肩膀。桃子甩开都筑的手，走向楼前只容一人通过的空地。

第一个房间的玻璃窗打开了。

一个男人的手腕伸出来，取下晾在窗上的女人胸罩和内裤。

“爸——”

板壁遮住脸，看不见，桃子不知道为什么自己当时还是叫了出来。

那只手拉下内裤，玻璃窗大声关上了。

“对不起，请问——”

桃子大声叫着，敲打板壁。都筑一把拽住她，说：“今天回去吧。”

桃子扑到都筑怀里，抵住脑门，让自己平静下来。回去的时候，回头看，玻璃窗里面褪色的窗帘拉上了。

一旦发生什么事，桃子总是如临大敌，紧张万分。那天晚上更是如此，她当时如同“进入了战争状态”。

在目黑站下了车，桃子用公共电话往自己家挂了个电话。

接电话的是初中三年级的妹妹阳子。

“晚饭吃了吗？”

“等着姐姐呢。肚子都饿了，正准备吃。”

“正好。有件高兴的事，姐姐请你吃鳗鱼，等我。”

“什么高兴的事？”

“边吃边说。”

自从父亲不再坐到餐桌旁，餐桌上的菜越来越简单，连鳗鱼也很少吃了。

“工资涨了吗？”