世事洞明（第2/3页）

共同度过的夏夜虽然给少男少女的记忆里都留下了印记，但客观来说，那其实是非常糟糕的一晚。他们走出小镇，来到郊外的小路上，停在一溜篱笆边。地里种着玉米，才刚刚抽出幼苗。乔治脱下外套，搁在手臂上。“好吧，我是在温士堡长大的，没有离开过这里，但我也在成长，”他说，“我读了很多书，我也在思考。我要让生活多些重量。”

“不过，”他又补充道，“这不是我要说的重点。或许我还是别说了吧。”

男孩的脑子里一片混乱，把手放在女孩的手臂上。他的声音在颤抖。两个人开始沿着小路走回镇上。男孩一时情急，说起了大话：“我会长成一个大男人，温士堡有史以来最高大的男人。我想要你做件事，具体是什么我不知道，这是你的事。我想要你做个与众不同的女人。明白了吗？这是你的事。我想要你成为一个美丽的女人。我想要什么，你明白了吧？”

男孩的声音弱了下去，两个人沉默不语地走回了镇上，沿着大街走到了海伦·怀特的家门前。他还想再说些什么来博得她的仰慕，可是脑子里想到的话全是些不着边际的废话。“我本以为，我以前以为，我以前想，你会嫁给塞思·里士满。现在我知道了，你不会的。”看着她走进大门，朝屋子走去，这是他唯一能说的。

此时，在温暖的秋夜，他站在楼梯上，看着主街上的人流，想起了青青的玉米地边上两人的交谈。他为当时的自己感到羞耻。大街上人潮拥挤，仿佛是被困在圈里的牛。车道上堵满了轻便马车和四轮马车。有一支乐队在表演，小男孩们在人行道上窜来窜去，在大人的腿脚之间钻缝子。小伙子们红光满面，被姑娘挽着手，害羞地走着。一家店铺的楼上有舞会，小提琴手们正在调乐器，声音断断续续地穿过打开的窗户，从楼上飘下来，融入外头嘈杂的人声和乐队刺耳的小号声中。混杂的噪声刺激着乔治的神经。他感受到了从各个角落、四面八方汇聚而来的、拥挤的、流动的生活。他想一个人逃走，安静地思考。“她想跟那个男的待在一起，那就待好了，关我什么事？对我来说有什么分别？”他低吼了一声，便挤过主街，走过赫恩的杂货店，拐进了一条侧街。

乔治十分孤单、沮丧。他想哭，可骄傲促使他快步地往前走，双臂一甩一甩的。他来到韦斯利·莫耶的马厩，站在暗处，听几个男人聊天。他们说韦斯利的种马托尼·蒂普赢了今天下午的集市跑马赛。越来越多的人挤到了马厩前，韦斯利在他们面前昂首阔步，夸着自己的爱马，手里握着一根马鞭，在地上笃笃笃地点，借着路灯可以看见扬起的一阵阵灰尘。“去你妈的，别说了。”韦斯利高声叫道，“我可不怕，我早就知道他们不是我的对手。我哪里怕过他们。”

放在平时，乔治·威拉德可能会觉得马夫莫耶的吹牛很有意思；现在听了，却气不打一处来。他转过身，沿着街道走开了。“老头子净知道吹，”他啐了一口，说道，“他为什么会想吹牛呢？为什么就不能闭嘴？”

乔治走到一片空地上，由于脚步太急，摔在了一堆垃圾上，被空桶上往外突的钉子拉破了裤子。他坐在地上骂了几句，用一枚别针把撕破的口子别起来，站起来继续赶路。“我要去海伦·怀特的家里，对，去她家里。我要直接走进门，说我想见她。直接走进去，坐下来。对，就这么干。”他坚定地说道，翻过一道篱笆，开始小跑。

在银行家怀特的门廊上，海伦心烦意乱，同样十分沮丧。大学老师坐在她和她母亲之间，说的话让她心累。尽管他也是在俄亥俄州的一个小镇长大的，可他尽量让自己在举手投足间像个城里人，显得洋气些。“很高兴有这个机会，能研究一番我们的姑娘们长大的地方。”他说，“怀特夫人，您能邀请我来乡下度过这一天，实在是太好了。”他转过头看着海伦，笑着问道，“你的生活依然被这小镇困扰着吗？在这儿有你喜欢的人？”他的语气很重，满是优越感。

海伦起身走进了屋子，站在通往后花园的门边，听着他们交谈。她的母亲说话了：“这里没有人配得上海伦这么有教养的女孩。”

海伦走下台阶，来到后花园里，站在黑暗中颤抖。在她看来，这世界上全是些无聊的人在叽叽喳喳。她心中燃起一阵渴望，跑出后花园的门，拐过银行家的马厩，来到一条小巷子里。“乔治！你在哪里啊，乔治！”她喊道，既紧张又激动。她停下了脚步，靠着一棵树，放肆地大笑起来。乔治·威拉德正沿着漆黑的小巷赶路，依旧念念有词：“我要直接走进屋子。我要直接走进去，坐下来。”他正自顾自说着，便见到了海伦。他停下脚步，呆呆地望着她。“跟我来。”他牵了她的手，说道。两个人便低着头，在街道上的树底下走，脚下踩着落叶，发出沙沙的声音。既然已经找到了她，乔治心里琢磨着该说些什么话，该做些什么事。