沉醉（第2/3页）

汤姆在银行家的马厩楼上住了一年，然后失去了这个福利。他没有将马照顾好，还三天两头惹女主人生气。她叫他除草，他不记得；她派他去店里或是邮局跑腿，他忘了回来，跟着一群大大小小的男孩玩了一下午，站在他们周围，听他们说话，被问起的时候才说一两句。无论是在辛辛那提的妓院里，在跟闹哄哄的流氓们满街跑的夜里，还是在温士堡的居民中间，他总有办法融入周围的生活，却又和周围的生活充分保持距离。

从银行家的马厩里搬出来后，汤姆没有和外婆住回一起，不过她常在夜里去探望他。他在鲁弗斯·怀廷的小木头房子里租了一间后屋。房子在杜安街上，主街的岔路口，一直被老头鲁弗斯用来做律师事务所。鲁弗斯年老体衰，记性大不如前，不能再继续老本行了，可他自己却没有发现。他挺喜欢汤姆，所以把房间租给了他，月租只收一美元。临近傍晚，等律师一回家，整个屋子就只有汤姆一个人。他躺在火炉边的地板上，一躺就是几个钟头，沉浸在思绪里。晚上外婆过来，坐在律师的椅子上，点上烟斗。汤姆依旧一言不发，就跟在其他人面前一样。

老太太却经常说得饶有兴致。有时她不满银行家家里的事情，会唠叨上几个钟头。她用自己挣来的钱买了一把拖把，打扫律师的办公室；在擦得一尘不染、毫无异味之后，把陶土烟斗点着，和汤姆一起抽。“等你准备好去死，我也去死。”她跟躺在脚边地板上的男孩说道。

汤姆在温士堡过得怡然自得。他打些零工，譬如劈些厨房的灶台里烧的柴火，或者给房子前面的草地除草。五六月之交的时节，他去田里摘草莓。他有大把的时间闲逛，他喜欢闲逛。银行家怀特曾经送他一件外套，他穿着太大，外婆帮他改小了。他还有一件毛皮衬里的大衣，也是从同个地方得来的，有几块毛已经磨得脱落了，可依旧暖和，冬天还能当被子。他觉得自己随遇而安的状态很好，对温士堡的生活感到心满意足。

令汤姆开心的常常是些奇怪的小事，我想这就是他招人喜欢的原因。赫恩杂货店每逢礼拜五下午烘咖啡豆，为礼拜六的生意高峰做准备，浓郁的香味一路飘下主街。汤姆出现在杂货店后门，在一只箱子上一动不动地坐了一个钟头，让馥郁的芳香充盈自己的身体，仿佛微醺似的，开心极了。“我喜欢这味道，”他轻声说，“这香味让我想起一些遥远的事情，比如远方。”

一天夜里，汤姆喝醉了。这很奇怪——长这么大，他一直滴酒未沾，更别提喝醉了。可这一次，他很想把自己灌醉，于是真的去大醉了一场。

辛辛那提的生活让汤姆搞懂了许多事，例如丑陋、犯罪和欲望，懂得比温士堡的任何一个人都多。尤其是性，以一种恐怖的方式给汤姆留下了难以抹去的阴影。他见过女人们在冰冷的夜晚站在肮脏污秽的妓院门口，见过路过的男人们和她们攀谈时的眼神，从那时起，他就决定把性完全剔除出自己的生活。那街上的一个妓女曾勾引过他，他跟她进了房间。房间的臭味和妓女眼中的贪婪，他从未忘记，让他恶心，给他的心灵划下一道可怕的伤痕。在那之前，他一直以为女人天真无邪，就跟他的外婆一样；有了那次经历，他再也不去想女人了。他太温柔了，所以并不恨谁；想不通的事，就忘了吧。

来了温士堡之后，汤姆真的把那件事忘了。可是过了两年，他的心开始躁动。小伙子们都在做爱，而他也是个小伙子了。还没等他反应过来，他已经陷入了爱情，爱上了海伦·怀特，前雇主的女儿。他发现自己会整夜整夜地想她。

这成了汤姆的心病，他决定用自己的方法来解决。每当她的身影出现在脑海里，他任凭自己去想，唯一要担心的就是怎么想。他和自己做着静悄悄的斗争，奋力把欲望限制在一个允许欲望发生的角落，这样，他便能取得全局的胜利。

接着便是他喝醉酒的那个春夜了。他喝得大发酒疯，仿佛是林中一头年幼无知的雄鹿，误食了致幻的野草。整场酒疯，从爆发到结束，在一夜之间走完了全程，没有误伤温士堡的任何人。

首先，那一晚的自然环境确实适合买醉伤怀。居民区的行道树刚换上新鲜柔嫩的绿叶；在屋后，男人们都在菜园子里闲逛；空气中弥漫着一种安静，一种等待着有事发生的安静，撩动心弦。

汤姆走出房间，来到杜安街上，立刻被渐浓的夜感染了。他穿过街巷，步子轻柔，琢磨着心中所想该如何用言语来形容。他说，海伦·怀特是一抹在空中起舞的火焰，而自己是一棵光秃秃的小树，在天空下茕茕孑立。他又说，她是一阵风，一阵狂飙的强风，滋生于海上那裹挟着惊涛骇浪的乌云，而自己是一叶被渔夫留在岸边的轻舟。