女教师(第3/3页)
到了风雪夜,当牧师坐在教堂里等着她出现时,她正往报社赶去,想再找男孩谈谈。她在雪地里跋涉了很久,又冷又累,心里满是孤独。她走在主街上,看见印坊的灯光映在雪地上,鼓足了勇气推门进去,在炉子边坐了一个钟头,聊着生活,聊得情真意切,将那驱使她冲进雪地的激情化为滔滔不绝的语言。她说得灵思泉涌,仿佛在班上给孩子们讲故事。这男孩曾是其中一个,她渴望为他打开生活的大门,觉得他有理解生活的天赋。她激情太盛,于是又忍不住抓住他的肩膀,扭过他的身子。在昏暗的灯光里,她的双眼炯炯有神。她站起来,笑了一笑,笑声不像平日里那样尖刻,而是带着古怪和犹疑。“我得走了,”她说,“要是再多留一分钟,我会想亲你的。”
此刻的报社弥漫着困惑与混乱。凯特·斯威夫特转身朝大门走去。她是老师,更是女人。她转过头看着乔治·威拉德,心中渴望被男人爱。那热烈的渴望仿佛一场风雪,已经千百次地扫过她的全身。灯光下的乔治·威拉德看起来不再是一个男孩,而是一个男人,准备好了做男人该做的事。
女教师暗示乔治·威拉德可以抱她。在暖和的小小报社里,空气忽然变得厚重,她身体里的力量喷薄而出。她斜靠在门边的一排矮柜上,满是期待。他走过来,将一只手放在她的肩上。她转过身,任由身体坠入他的怀中。乔治·威拉德更乱了。他紧紧地抱住这个女人,可是怀里的女人僵住了。两只小拳头打在他的脸上。女教师跑走了,留下他一个人在办公室里来来回回地走,气得破口大骂。
正是在这片混乱中,牧师柯蒂斯·哈曼闯了进来。他进门的那一刻,乔治·威拉德差点以为整个小镇都疯了。牧师挥舞着那只不停颤抖又鲜血淋漓的拳头,将那方才还抱在自己怀里的女人称作是上帝传达真理的信使。
乔治吹灭了窗边的灯,锁好印坊的门,往家里走去。他穿过旅馆的办公室,看见霍普·希金斯沉醉在养雪貂的梦里,径直上了楼,回到了自己的房间。炉火已经冷了,他在寒冷的空气里脱下了衣服。躺上床的时候,被单像是干雪织成的毯子。
乔治·威拉德在床上辗转反侧。他下午还抱着这些枕头,幻想它们是凯特·斯威夫特。虽然他觉得牧师是突然着了疯魔,但牧师的话不断在他耳边回响。他盯着房间的四周,男人失落时常有的气愤已经消散了,他只是想搞明白这一切到底是怎么回事,可是怎么也想不通。他翻来覆去地想,几个小时过去了,一定已是新的一天吧。凌晨四点,他把被子往上拉,盖住脖子,准备睡觉。他慢慢有了睡意,于是闭上眼睛。就在这时,他举起一只手,在如漆的黑暗中胡乱地抓着。“我漏了什么。凯特·斯威夫特要告诉我的事里,我一定是漏了什么。”他喃喃地呓语,然后就睡熟了。在那个风雪夜,在整个温士堡,所有的灵魂终于入眠。
[1]本韦努托·切利尼(Benvenuto Cellini),意大利文艺复兴时期的艺术家。