二 夙愿（第3/4页）

至于住到了农场上的男孩，生活渐渐向他展现出了缤纷多彩、新鲜有趣的样子。周围的所有人都亲和友善，这使他的性格变得更加安静，同时褪去了与人相处时的畏首畏尾、瞻前顾后。当他结束了一天的冒险，从马厩、田地回来，或是坐着外公的马车去完一处又一处的农场，准备上床睡觉的时候，他想拥抱家里的每一个人。倘若雪莉·本特利，那个每晚坐在他床边地上的女人有哪一天没出现，他会走到楼梯口喊她。他稚嫩的声音在狭窄的楼道里回荡——很久之前，寂静无声就已是那里的常态了。

他早晨醒来，安静地躺在床上，许多声音飘进窗口，传到耳畔，令他满怀喜悦。他想起温士堡镇上那所房子里的生活，想起母亲发火时令他颤抖的吼叫，不禁打了个冷战。在乡下，所有的声音都那么悦耳动听。清晨，他同贴着谷场的后屋一同苏醒。屋子里窸窸窣窣的。不灵光的女孩伊莱莎·斯托顿被一个工人戳了一下肋骨，发出一阵喧笑。在很远的地里，一头母牛哞哞地叫，马厩里的公牛应声而和。一个工人对着他正在刷洗的马嚷嚷。大卫从床上一跃而下，跑到一扇窗前。闹哄哄的一切使他精神抖擞。他也在想，母亲正在镇上的房子里做什么呢？

从他房间的几扇窗不能直接看到谷场——全体工人都已经在那儿集合，照例做些晨间的杂活，但他能听见人在说话和马的嘶鸣。有人笑，他也跟着笑。他把身子探出窗外，朝果园望去，有一只膘肥体壮的母猪在那里闲逛，屁股后面紧跟着一群小猪崽。每天早上他都会数一数有几头猪。“四、五、六、七……”他不紧不慢地念叨着，舔舔手指，在窗台上一竖一竖地画着标记。他蹦跳着穿好裤子和衬衫，发烧似的一心想要冲到外头去。他每天早上下楼都发出很大的动静，管家卡莉阿姨说他非要把房子拆了不可。他穿过长长的老宅，砰的一声把身后的门带上，来到谷场，惊奇地环顾着四周，满怀期待。他觉得，这地方前一晚可能发生了许多了不得的事情。工人都看着他笑。亨利·斯特拉德在杰西接管农场时就开始在这儿干活了；在大卫搬来住之前，他从没开过一个玩笑。现在，他每天早上都会讲同一个段子，却总能逗得杰西一边拍手，一边哈哈大笑。“看，来这儿瞧瞧，”老头喊道，“外公杰西的白母马把它脚上穿的黑色长筒袜给撕烂了。”

一整个漫长的夏天，杰西每天都驾着马车，在小温河河谷上游下游的各个农场来回驰骋，身边带着外孙。他们驾的是一辆舒服的旧四轮马车，由一匹白马拉着。 老头一边捋着稀疏的白胡子，一边自顾自地说着他们所到的农田提高收成的规划，以及人制订规划时该把上帝奉于什么位置。有时他看着大卫，露出喜悦的笑容，接着又有好一阵子似乎忘了男孩的存在。如今的每一天，他越发频繁地想起第一次离开城市住到这片土地上来的时候萦绕在心头的那些梦。一天下午，他整个人着了那旧梦的魔，吓坏了大卫。在男孩的目睹之下，杰西举行了一项仪式，引发了一出意外，差点断送了两人之间正在滋长的情谊。

那时，杰西和他的外孙正驾车奔驰在河谷中一处比较偏远的地带，离家有数英里。森林蔓延而下，长到了路边；小温河在林间蜿蜒，淌过溪石，朝远方的大河流去。整个下午杰西都在沉思默想，此刻他开口说话了。他的思绪回到了那个夜晚，当时一想到会有巨人来掠夺自己的财产，自己是多么害怕；也是在那个夜晚，他在田地里狂奔，呼喊上天赐自己一个儿子，激动得近乎发疯。他勒住马，跳下车，叫大卫也下来。两人翻过篱笆，沿着小河岸走。男孩完全没注意到外公的嘀咕，只是在一旁跑着，好奇接下来会做什么事。一只兔子跳了出来，逃到了树林中去。他拍着手，高兴得手舞足蹈。他看着那高高的大树，可惜自己不是一只可以毫无畏惧爬到半空中的小动物。他弯下腰，拾起一块小石子，扔过外公的头顶，落到一丛灌木中去。“起床啦，小动物。去，爬到树顶上去。”他高声叫道。

杰西·本特利在树底下走着，低着头，脑子里乱哄哄的。他极度的认真终于感染到了男孩。大卫不说话了，有点慌张。老头的心里觉得，他总算能请求上帝从天上降下一句神谕，或是一个征兆。只要两人在林中某个偏僻的地方跪下，他苦苦等待的神迹就一定会出现了吧。“就是在这样的地方，大卫正在放羊，他的父亲赶来，叫他去找扫罗。”他喃喃地说。

他粗暴地抓住男孩的肩膀，拉着他跨过一段倒在地上的木头，来到一处林间的空地，扑通跪下，开始大声祈祷。