心诚则灵（第2/3页）

他们笑得不是没有道理。以当时的标准来看，杰西一点也不像个男子汉。他个子瘦小，体格更像是一个女人，并且忠于年轻牧师的传统，穿黑色长袍，系黑色的窄丝带领结。多年之后再见，邻居们都觉得他好笑。当见到他娶的那个城里的老婆，他们就更想笑了。

没过多久，杰西的妻子倒还真垮了。这或许是杰西的错。一个战后连年不景气的北俄亥俄农场，本不是娇弱的小姐可以待的地方，而凯瑟琳·本特利正是个娇弱的人。杰西对她跟对身边的其他人一样求全责备。她拼了命地学左邻右舍的女人干活，杰西也由着她去，不管不顾。她帮忙挤奶，还做一些家务。她给男人们整理床铺，给他们做饭。整整一年，她从日出辛苦到深夜。在生下一个孩子之后，她终于离开了人世。

至于杰西·本特利，他虽然体格羸弱，但内心有一种不会被轻易干掉的东西。他有一头棕色的卷发，一双灰色的眼睛，眼神有时犀利直接，有时闪烁不定。他不仅瘦，而且矮。他的嘴像敏感、固执的小孩的嘴。他生不逢时，亦不逢地，因此受尽痛苦，其他人也跟着受苦。他从来没有从生活里得到自己想要的东西，也不清楚自己想要什么。回到本特利农场之后没多久，他便让所有人对他心生畏惧。就连他的妻子，一个本应与他母亲一样亲的人，也对他侧目。回家刚过两周，老汤姆·本特利便把整片地方的所有权转给了杰西，自己退居二线。然后所有人都退居了二线。尽管杰西年纪轻轻，对农场的事也知之甚少，却有诀窍将手下的人治得服服帖帖。他做每件事都严肃认真，说没人理解他。他使得农场上的每个人都前所未有地卖力，即使卖力并不是什么乐事。如果农事顺利，受益的是杰西，跟他们这些靠杰西养活的人从来都没有关系。有许多强大的人在较近的时代才来到美国，和他们一样，杰西的强大只有半桶水。他治得了别人，却治不住自己。对他来说，前所未有地卖力经营农场并不难。他从求学之地克利夫兰回家后，将自己与周围的人隔绝开来，着手制订计划。他把农场的事昼夜挂在心头，终于功夫不负有心人。农场上的其他人干活太苦太累，所以没时间思考。但对杰西来说，思考农场的事，以及为农场的成功永不停歇地制订计划，是一种解脱，能使他热情的天性得到一点点满足。他一回家，便为老宅搭了一间厢房，然后给朝西的大房间开了一扇窗，可以看见谷场，另外几扇则可以一眼望到田地的尽头。他坐在窗边思忖，时复一时，日复一日，就坐在那儿，看着那片地，琢磨他在生活里的新身份。他天性里那燃烧的热情喷薄欲出，眼神也变得刚毅。他想要这片农场产出全州农场都从未有过的收成。可后来，他便另有所想了。心里那说不清道不明的渴望，使他的眼神飘忽不定，也使他在人前越发沉默。他愿意付出巨大的代价换取平静。他心里很害怕，害怕平静是他永远也无法取得的东西。

杰西·本特利的全身都充满活力，小小的体格汇聚了几代强人的力量。无论是当初农场上的男孩，还是后来学校里的小伙子，杰西一直活力非凡。求学时，他心无杂念地研读《圣经》，思索上帝。后来，他对人有了更深的了解，开始觉得自己出类拔萃，在同辈人当中鹤立鸡群。他渴望自己的生活有重大的意义。当他看到同辈人稀里糊涂地生活，他无法忍受自己也沦落成那副模样。他成天想着自己，为自己的前途盘算，却对操劳过重的年轻妻子视而不见，即使她变得大腹便便，丝毫不知妻子正为他的事业献出生命。但他不是有意要待她无情。当他年事已高、因劳累而佝偻的父亲把农场的所有权交给他，似乎心满意足地隐退到角落里尽其天年时，杰西只是耸了耸肩，便再也没有把这个老头放在心上。

杰西坐在窗边，想着自己的事情，那一览无余的土地一直延伸到窗脚下。他听见马厩里嗒嗒的马和不安分的牛。田地里也有几只牛，在绿油油的山坡上晃悠。人的声音——给他干活的工人们的声音，飘进窗户，传到耳边。牛奶棚那边响起了有节奏的砰砰声，是不灵光的女孩伊莱莎·斯托顿正在操作搅乳器。杰西的思绪飞向了《旧约》时代，那时候也有人坐拥土地和牲畜。他记得上帝从天而降，和那些人交谈；他也希望上帝看见他，和他交谈。他小孩似的脑子一热，被一种渴望迷了心。他希望在自己的生活里，也能以某种方式，尝尝那些人头顶荣光的滋味。他平日里经常祈祷，此时便也将这个愿望大声告诉了上帝。祷告的声音使那愿望越发茁壮、滋长。