19（第7/8页）

放轮垫的人当中有一个就是弗朗西斯科・马尔克斯。他已经证明了自己灵巧干练，一个危险的弯道，两个非常危险，三个比所有的都更加糟糕，四个非让我们疯了不可；每个弯道都要做二十次；他意识到自己干得漂亮，莫非他没有想念妻子，每件事有每件事的时间，全部注意力都集中到车轮上，现在它开始动了，必须挡住，不能太早，太早了后面的伙伴们会白费力气；不能太晚，太晚了车速就会增大，冲过垫物。现在发生的正是这种情况。也许弗朗西斯科・马尔克斯走了神，要么是用前臂擦了擦额上的汗水，要么是终于想起了妻子，从这高处望了望他的舍莱依罗斯镇，轮垫从手中滑出去了，而且偏偏是在平台往下滑动的时刻，究竟是怎么回事谁也不知道，反正是他的身体被压在车子下面，第一个轮子在上面轧过去了，我们还记得，仅巨石就有两千阿罗巴重。人们说祸不单行，事实也往往如此，我们也会这么说，但这一次差遣灾祸者认为死一个人就够了。车本来会莽莽撞撞地冲下山坡，不料却在前面不远的地方停住了。轮子陷进了路上的一个坑里，获救并不一定在应当遇到的地方。

人们把弗朗西斯科・马尔克斯从车底下拖了出来。车轮从他的肚子上轧过去，内脏和骨头成了一团浆，下肢差一点儿脱离躯干，我们这里指的是他的左腿和右腿，至于另外一条，就中间那一条，不肯安生的那一条，为了它弗朗西斯科・马尔克斯走了那么多路的那一条，已经踪影全无，连一块肉皮都不见了。人们抬来一副棺材，把尸体用床单裹起来放在上边，床单马上被血浸湿了；两个人抓起抬杆，另外两个人和他们一起走，准备替换，这四个人将告诉未亡人，我们把你男人抬回来了，而那女人此时正把头探出窗口望着丈夫所在的山，对孩子们说，你们父亲今天晚上在家里睡觉。

巨石运到了谷底，一对对牛又卸了套。也许降下灾祸者后悔头一次太小气，于是平台走歪了，撞着了一块突出的石头，把两头牲口挤在陡峭的山坡上，牲口的腿断了。必须用斧头把它们砍碎；消息传开后，舍莱依罗斯的居民们都来领施舍，就地把牛剥了皮，把肉一块一块切下来，牛血在路上流成一道道小溪，直到把连在骨头上的肉剔完之前，士兵们用刀柄驱赶也无济于事，车照样不能动弹。天黑下来，人们就地扎营，有的还在路上边，有的分散在小河边上。监工处官员和几个助手到有房子的地方去睡觉，其他人照旧用被单一裹，因为历尽艰难到了地底下而精疲力竭，由于自己还活着而心惊胆战，所有人都难以入睡，害怕就这样死去。与弗朗西斯科友情最深的几个人前去为他守灵，巴尔塔萨尔，小个子若泽，曼努埃尔・米里奥，还有布拉斯，费尔米诺，伊济德罗，奥诺弗雷，塞巴斯蒂昂，塔德乌，另外有一个前面没有说过，名叫达米昂。他们走进屋里，看看死者，一个男子汉怎能如此突然死去而又如此安详呢，比睡着了还安详，没有噩梦，没有痛苦；然后他们轻声祈祷了一番；那个女人就是他的遗孀，我们不知道她叫什么名宇，去问她叫什么对这个故事也毫无用处，要说写到了达米昂，那也是为写而写。明天，太阳出来以前，巨石又要重新上路了，它在舍莱依罗斯留下了一个待埋葬的人，留下了两头牛的肉让人们吃。

人们没有注意到少了什么。车开始上坡，走得和来的时候一样缓慢，如果上帝对人们有怜悯之心，就该创造一个像手掌一样平的世界，人们运石头就用不了那么长时间。现在已经是第五天，走完山坡之后就是好路了，但总是心神不安，身体就不用说了，人们的每块肌肉都疼，既然生来命该如此，还有谁会抱怨呢。牛群既不争辩也不怨叹，只是拒绝干活，装出拉的样子但又不拉，唯一的办法是把一把草送到它嘴边，不一会儿它就像从昨天开始一直休息一样，弓起臀部上路，让人看着就开心。不是上坡就是下坡。这时候就把牛群分成组，一些在这里，另一些在那里，开始拉，唉――喔，那声音又吼叫起来；嗒嗒嗒――嗒，吹起号来，这是名副其实的战场，甚至还有战死和负伤的，在所有的不属于同一身份的情况下，就说几个，例如我们说四个，这是个不错的计数方法。

下午下了一场暴雨，下得好。天黑以后又下起雨来，但没有人诅咒。这是最明智的态度，对苍天所做的一切都不在意，不论是下雨还是晴天，除非过了分，即使这样也不至于发生洪水淹死所有的人，干旱也不至于严重到寸草不生，连找到一根草的希望都没有的地步。雨这样下了一个小时，或许不到一个小时，后来乌云飞走了，连乌云也对人们不拿它当回事而气恼。到处燃起篝火，有人脱得一丝不挂，在火上烤衣服，人们几乎说这是一群异教徒，而我们知道，他们的行动最虔诚不过的了，把石头运往圣地，把主的训戒送到马芙拉，个个努力向前，把信仰交给一切可能接受的人，要不是曼努埃尔・米里奥要开始讲他的故事，我们会就这些人的条件没完没了地争论下去，这里还少一个听众，只缺我一个；你，你，我们已经发现你不在了；其他人连弗朗西斯科・马尔克斯是什么人都不知道，有几个看到了他的尸体，大部分什么也没有看到；不要以为六百人都列队在尸体前走过，激动地向死者作最后的致意，那都是英雄史诗上才有的事；好，现在我们开始讲故事，有一天，王后从王宫消失了，而在此之前她一直和国王丈夫及王子公主在那里生活；早就有人嘀嘀咕咕，说洞中那次谈话与王后们和隐士们之间的寒暄不同，更像是一个迈开舞步，另一个孔雀开屏，于是国王醋意大发，怒火中烧，立即赶往山洞，以为他的名誉受到了玷污，国王们都是这样，他们的名誉比其他人重要，只消看一眼王冠就能明白；到了那里，既没有看见隐士也没有看见王后，但这更使他怒气冲天，因为这是两个人私奔的迹象，于是命令军队在整个王国搜捕逃犯；趁他们正在搜寻，我们睡觉吧，到时间了。小个子若泽不满地说，我从来没有这样听过故事，一点儿一点儿地讲；曼努埃尔・米里奥说，每天讲一点儿，谁也不能一下子讲全；巴尔塔萨尔心里想，巴尔托洛梅乌・洛伦索神父一定会喜欢这个曼努埃尔・米里奥。