二(第3/5页)

总之,她叹了长长一口气说:“所有人都觉得克莉丝蒂的诗棒极了。可是,我不知道那些诗现在看来觉得如何。真希望现在手边有她的诗作,真想知道我们现在会是如何的想法。”鲁思笑了笑,接着说:“我倒是还留着彼得写的几首诗。不过,这是后来我们上了中学四年级的事了。那时我大概是迷上他了,我想不出来除了这个,还有什么其他原因能让我买他的诗。他的诗可说是疯狂到一种歇斯底里的程度。可是,克莉丝蒂真的很棒。我还记得,她如果动手准备画图,最后出来的作品却是一首首的诗,真好玩。而且,她的绘画实在远不及诗歌创作来得好。”

不过,我还是回到汤米的事情吧!那次宿舍熄灯之后,鲁思说,汤米的遭遇全是他自找麻烦来的,她的话大概总结了当时多数海尔森学生的想法。我躺在床上听了她这番话,忽然惊觉,他刻意放弃发挥创造力这件事,最远可以追溯到小学部的年代,我不禁全身一凉,发现汤米现在所受的对待,可不是几个星期或几个月的事,而是持续了好几年了啊!

不久以前,汤米和我谈起这些往事,对于自己一切遭遇的源头所作的陈述,也证实了我那天晚上的想法。根据他的说法,一切都是从洁若汀小姐某天下午的美术课开始。在那之前,汤米其实挺喜欢画画。但是,洁若汀小姐上课那一天,他画了一幅奇特的水彩画,图上画的是一只大象,站在高大草丛里;事情就这样发生了。他说自己当时那幅画不过是要开个玩笑。关于这点,我特地向他问个清楚,我相信真相其实就是那个年纪的小孩常有的行为:其实也不是为了什么特别的原因,反正就是做了。有时做某些事情,是为了要逗别人开心,或者是想看看这样能不能引起一些骚动;事后若想解释,却也说不出什么道理。我们都曾有过这样的举动。虽然汤米自己并不如此认为,不过,我相信这就是事发的经过。

总而言之,他画了一头大象,完全就是小他三岁的小朋友才会画的动物模样,前后不到二十分钟就完成了。当然,这幅画引来了其他人的嘲笑,虽然不是他所预期的那样。即便如此,那天若不是洁若汀小姐上课,大概也不会有任何的后果吧,我觉得这真是绝大的讽刺!

当我们处于那个年纪时,洁若汀小姐是所有人最喜欢的监护人。她很温柔,说话轻声细语,需要时都能带给我们安慰;即便我们做错事,或遭到其他监护人训斥,也是一样。要是她真得教训学生,接下来几天也一定会给予特别的关注,像是亏欠学生似的。汤米真是倒霉,那天美术课老师是洁若汀小姐,而不是像罗伯先生或经常上美术课的总监护人埃米莉小姐。如果是其中任何一位老师,汤米一定会被好好教训一顿,那么,他就可以装得嘻皮笑脸地,而其他同学最糟也不过是把这当作是个差劲的玩笑。说不定还有同学当他是个不折不扣的小丑。不过,洁若汀小姐就是洁若汀小姐,事情不是那样发展的。相反地,洁若汀小姐带着亲切、同理的表情,尽可能仔细地看着汤米的图画。她担心汤米恐怕要受同学欺负,于是采取了另一种极端的反应,竟然从中找出几个地方,朝全班同学指出这些地方,大大赞扬了一番。大家对他的愤怒从此开始。

“我们离开教室之后,”汤米回忆道,“那是我第一次听到同学说我的闲话,而且就算我听见,他们也不在乎。”

我猜,汤米画出那头大象之前,已经感觉到自己跟不上同学了,因为他的画作真的像比他年幼的学生所画的一样,所以一直以来,他刻意画些幼稚的图,以掩饰自己不过尔尔的最佳表现。自从这次大象图画事件过后,他的意图因此曝光,而今每个人都等着看他画些什么。他努力认真地画了一段时间,不过每次只要他开始画,周围便扬起一阵嘲讽和笑声。实际上,他画得越是认真,他的努力便越显得可笑。所以,没过多久,汤米又回到了原先的自我防卫,刻意画些看来幼稚的图画,显示自己毫不在乎。从此,这个梁子越结越深。

有一阵子,他只有在美术课堂上必须忍受这种痛苦;其实,光是美术课就已够他受的了,因为小学部的美术课很多。但是后来事情越闹越大。比赛的时候,常常只剩下他一个人,男生晚餐时不肯坐在他旁边,宿舍熄灯后,也假装没听见他所说的话。原先这类事情并未持续。有时,几个月过去了,什么事也没发生,汤米以为事情已经过去了,突然他所做的某件事,或者是他的敌人之一阿瑟,又会让这样的胡闹重新继续下去。

我不确定汤米的坏脾气从什么时候开始发作。记忆里,汤米的坏脾气向来有名,即使在婴儿期也是如此。不过,汤米坚称说,自己的脾气是受到欺负后才变坏的。总之,大家之所以继续胡闹下去,正是因为他的坏脾气,他的脾气使得整件事情逐步加温,一直到了我说的那年,也就是十三岁那年的中学二年级夏天,这样的迫害行动达到了巅峰。