送你一棵树（第5/13页）

可相比起征服世界，瓶罐那时更渴望有份工作，求恳的话是开不了口的，日复一日他眼巴巴地等着建敏主动提起，毕竟半条街都是建敏家的，给一份工作应该不难吧，录像厅、电话室、影碟店……

等来等去，没等来建敏开口，这人仿佛看不到瓶罐家徒四壁的模样，或者说看到了也没在乎，对于这个世界他好像什么都不在意，眼里心里只有摇滚乐。

建敏是个很奇怪的人，有时天聊到一半忽然就闭嘴不说话，有时候猛地就高兴起来。有一次他留宿，睡前吃糖豆一样往嘴里塞白色小药片，药瓶子他不让瓶罐看，只说不吃睡不着觉，好多年了……

过了一会儿他高高兴兴地用肩膀撞瓶罐，像分享一个了不起的秘密：我有神经病呀！

他说：所以我吃药片。

他说：可是当我弹琴的时候我是没有任何病的，他们完全不明白这一点！

犹豫再三，瓶罐开口问他：那，你觉得你的出路会是什么？是音乐吗？靠这个吃饭？

没人回答他，建敏已沉沉地睡去，蜷缩得像个婴孩。

也好，他没听到，他这样的孩子怎么会担心出路，他们家有钱……

莫名就悲愤了起来，悲愤之后是沮丧，你要是真把我当朋友，为什么不能像个朋友一样帮帮我？随便给我份什么工作都行，别再让我在家吃白饭。

瓶罐在家吃了一年多白饭，除了和建敏玩音乐没有别的事可干，每天母亲从地里回来之前他都会提前关掉音箱，不想让母亲难过，不想让自己难堪。

可算熬到18岁有了身份证，他终于找到了一份工作，在一家书店当了小店员。

朝九晚五的生活占去了大部分时间，他没有太多时间去找建敏玩，偶尔路过录像厅，总会看见建敏独自埋头练琴，铜锈染绿了左手指尖。

除了瓶罐，建敏没有别的玩伴，他有时候会跑来书店找瓶罐，带着新歌，手舞足蹈地跟瓶罐分享和讲解。书店规定员工上班时不能聊天，违规者要么罚款警告要么砸饭碗，建敏一如既往地对很多东西视而不见，扯着嗓门和瓶罐聊音乐，瓶罐没少挨同事白眼。

敷衍过他几次，让他先回去，下班后会去找他。

起初管用，后来专门跑来质问：你昨天怎么没来排练？

同事们都在，经理也在，瓶罐慌慌张张把他请出门去：求求你，别砸了我的饭碗。

他愣了一会儿，笑了一下，转身离开，边走边哈哈大笑。

瓶罐！他头也不回地喊：

……可我只有你这一个朋友啊瓶罐！

难道我的朋友就很多吗？！

火气一下子压不住了，瓶罐冲着他的背影喊：你到底懂不懂啊！我也要吃饭！

（五）

建敏不再出现，瓶罐保住了工作，一年后因表现突出，被调往昆明总公司。

临行前他去找过建敏，找不到，或者说躲着不见，于是很久没见。

昆明的工资每月六七百元，除去房租和吃饭，每个月只能攒下一百多，每过半年才回一次家，为了省钱。

为家里分忧是无望了，能做到的只是不再吃白饭，他睡不着的时候会想妈妈，想姐姐，越想越睡不着，想起了建敏常吃的安眠药小白片。

也不知道建敏怎么样了……

应该能找到新的朋友去组乐队吧，应该已经忘了这个俗气的只想着挣钱吃饭的瓶罐。

2005年春节，瓶罐从昆明回家过年。

年三十，年夜饭前，姐姐指着电视叫起来：瓶罐，这不是你的朋友建敏吗？

电视里建敏抱着一把蓝色木吉他坐在灯光下唱着歌：

我情愿化作一片淡淡的云，让快乐与我们永不分离……

节目主持人在画外音里说：……本台记者获悉，这是一场别开生面的春节联欢晚会，病人演唱了自己的原创歌曲……

病人？大过年的住院？

他撒腿就跑，大年夜没月亮，黑漆漆的街上鬼影子都不见，建敏家大门紧锁，无人在家，没人能告诉他建敏生的是什么病，在哪个医院哪个病房。

回去的路上他气得胃疼，生病了也不告诉一声，看来是真把我这个朋友给忘了。

却是没忘。

正月初三，建敏倚在门框上问瓶罐：怎么样兄弟，你吃上饭了吗？过得好不好？

鼻尖上全是虚汗，他的气色十分不好，说是刚从医院里出来。瓶罐问他是什么病，他不耐烦地挥挥手：不想说了，说了你也不会明白什么是抑郁症，你和他们一样，就当我是神经病就好……