第三集（第14/19页）

还要再过一会儿，慢吞吞的阳光才能赶着夜晚往前走，洒遍沉睡的碟形世界。眼下，黑夜的阴影仍然统治着城市。

眼下，这些阴影正聚在破鼓酒家周围。金丝街的这间酒家是城里最有名的去处，出名倒不是因为啤酒——那酒看上去活像兑了啤酒的水，喝起来好比电瓶水——真正让破鼓声名鹊起的是它的顾客群。据说只要在那儿待得够久，你的马迟早会被碟形世界的每一个大英雄偷走一回。

眼下破鼓酒家里还是人声鼎沸、烟雾缭绕，尽管店主人已经把所有准备打烊时的把戏搞了个遍，比如熄掉几盏灯，给钟上发条，在水泵上盖块布，还有，为了以防万一，看看自己那根钉满钉子的大棒是不是还在老地方。

当然，倒不是说这一套能在顾客们身上产生什么影响，对于破鼓酒家的常客来说，钉满铁钉的棒子只能算是一点点轻微的暗示而已。不过，他们还是展现出了足够的洞察力，模模糊糊地为站在吧台边的高个子感到不安起来。这家伙一身黑色，正在飞快消耗酒店的存货。

独自喝闷酒的人总会形成一个精神场，确保完全没人想来打扰；但这一位放射出一种宿命论的阴沉，渐渐地竟然清空了酒吧。

客人们溜掉并没有使店主不安，因为这个孤独的黑衣人正在进行一种相当昂贵的试验。

多元宇宙的每个酒吧里都有这些东西——整架整架造型奇特、黏黏糊糊的瓶子，里头那些蓝蓝绿绿的饮料不仅名字富有异国情调，而且常常包括好些莫名其妙的零零碎碎，真正的酒瓶绝不肯自贬身价装进这些东西，什么整个的水果，什么一点点枝条，极端的情况下还有淹死的小蜥蜴。没人知道开酒店的干吗存这么多品种，反正它们喝起来全像是溶解在松脂里的糖浆。有推测认为，所有这些店主都梦想着哪一天会有人不期而至，要上一杯带着一点薄荷的滨海桃子酒，而第二天他的酒馆就会变成大家伙趋之若鹜的所在。

那个陌生人正按部就班地清空架子。

那个绿色的是什么？

店主人瞅了眼标签。

“这儿写着甜瓜白兰地。”他疑虑重重地说，“还说是修道士根据一个古老的配方酿的。”他补充道。

我要试试看。

店主瞟了眼柜台上一字排开的空杯子，其中一些里头还剩了些水果色拉、棍子上的樱桃和小纸伞。

“你确定你还没喝够吗？”陌生人的面孔似乎老也看不清，这让他隐隐有些不安。

杯子和杯沿上亮晶晶的酒水一同消失在兜帽里，出来的时候已经空了。

*还没呢。那瓶黄色的，里面有黄蜂的那个，是什么？

“新春甘露，上头写着。要吗？”

要。然后再来杯带金点的蓝色酒。

“呃，旧外套？”

是的，然后是第二排。

“想要哪一种？”

全部。

陌生人仍然坐得笔直，杯里负荷的果汁和各种物体以流水线的状态不断消失在兜帽里。

这才够劲呢，店主人暗想，这才叫有格调。我该买件红夹克，或许还要在吧台上放些落花生和几根腌黄瓜，到处挂些镜子，再把锯木屑也换了。他拿起张浸满啤酒的抹布，热情高涨地擦了擦木头吧台，把从杯里落下的几滴酒抹成一道脏兮兮的彩虹，结果腐蚀掉了一整片清漆。

我不明白。陌生人说。

“抱歉！”

应该发生些什么？

“你喝了多少杯？”

四十七杯。

“哦，任何事情都有可能。”店主人经验十分老到，一看到凌晨孤零零喝闷酒的人，立刻就知道人家指望他说些什么。他开始用湿漉漉的抹布擦酒杯，“被夫人赶出来了，唔？”

抱歉！

“借酒浇愁，嗯？”

我没有愁。

“不，当然没有。我不该提的，忘了吧。”他又擦了几下杯子，“只是觉得有人谈谈能好些。”他说。

陌生人若有所思地沉默了一会儿。然后他问：你想跟我说话？

“没错。当然。我是个好听众。”

过去从来没人想跟我说话。

“太不应该了。”

他们从来不邀请我参加聚会，你知道。

“啊。”

他们都恨我。每个人都恨我。我连一个朋友也没有。

“谁都该有个朋友。”店主睿智地说。

我想——

“什么？”

我想……我想我可以跟这个绿瓶子做朋友。