CHAPTER Ⅷ（第3/7页）

“是我。比尔。你怎么样？”

“出了什么事？”

“我受伤了，”我说，“可能很糟。需要个医生。”

“你能靠着我走几步吗？要不我把你扛过去？”

“走走看吧。”我说。

他把我拉起来，让我靠着他，向他的轿车走去。我只记得一开始的那几步。

像在车里缓缓地摇来晃去，很舒服。但摇晃越来越厉害，这就不舒服了。我试图举起胳膊，但却发现它被固定住了，想来是为了不让我扯动安在上面的管子。我想自己总算又活过来了。我闻到了医院的气味，并开始对照自己的生物钟。撑到了这里，我觉得必须继续活下去，这是我欠自己的。我的身子很暖和，而且经过最近这些事，这里已经算相当舒服了。思虑已定，我闭上眼，低下头，沉沉睡去。

后来，当我醒转时，觉得好些了。一名护士发现我醒来，告诉我自从我被送进来已经过去了七个小时，说很快会有医生来和我谈。她还递给我一杯水，告诉我雪已经停了。她很好奇，想知道我遇到了什么事。

我觉得应该开始编造一套自己的故事了。越简单越好，没错。我在外地住了很久，当时正在回家的路上。我一路搭车旅行，在最后那辆车上，车里的几个恶棍或是流浪汉之类的人物袭击了我。我爬出来寻求帮助。完。

我把这故事讲给医生，起初无法判断他是否相信我。他是个胖子，脸颊的皮肉早已松弛耷拉。他的名字是贝利，莫里斯・贝利。我讲故事时，他不时点点头，最终向我问道：“你看清那家伙了吗？”

我摇摇头。

“天很黑。”我说。

“他还抢了你什么东西？”

“我不知道。”

“你带钱包了吗？”

我觉得这个问题，最好给出肯定的回答。

“好吧，你进院的时候，身上可没有，看来一定是被他们拿走了。”

“一定是。”我赞同道。

“你还记得我吗？”

“我说不好。我应该认得吗？”

“当他们把你送进来时，我觉得你有几分面熟。一开始，仅此而已……”

“然后？”我问。

“你穿的是什么衣服？看上去像是某种制服。”

“最新款的。在那边现在正流行。你刚才说我看起来面熟？”

“对。”他说，“对了，那边是哪儿？你从哪儿回来的？之前你住在什么地方？”

“我走过很多地方。”我说，“你刚才似乎想要告诉我什么。”

“对，”他说，“我们是一家小医院，几年前一个伶牙俐齿的推销员说服董事会出钱买了套电子化医疗档案系统。要是这个地区发展得更快些，我们医院也扩充得更大，那它还算物有所值。但这两件事都没发生，而且这玩意儿很贵。在某种程度上，它甚至助长了接待处的懒散风气。过时的文件再也不像过去那样能够及时得到清理，就算急诊室也一样。很多暂时没用的档案就积在里面。当罗斯先生把你的名字报给我后，我就作了一次常规检索，找到了一些东西，这才明白为什么觉得你面熟。七年前的那天晚上，当你遇到车祸时，我也在急诊室值班。我还记得对你的诊疗，当时我觉得你已经不行了。但你却让我大吃一惊，现在也是一样。我甚至找不到本该留下的疤痕。你愈合得可真好。”

“多谢。我得说这是医生的功劳。”

“可以告诉我你的年龄吗？建档案用。”

“三十六。”我说。这个数字总是比较安全的。

他在膝头的文件夹上记了两笔。

“你知道，我查阅档案，记起你之后，我敢发誓，七年来你的样子几乎一点没变。”

“健康生活的关系。”

“你知道自己的血型吗？”

“很稀有的类型。不过实际操作上，你可以当成AB﹢来看。我可以接受任何血型，但别把我的血输给别人。”

他点点头。

“你知道，由于你这次遭遇的事故的性质，我必须提交一份报告给警局。”

“我猜也是。”

“只是觉得应该让你知道，也许你需要想想。”

“多谢。”我说，“这么说，那天也是你当班，是你把我治好的？有意思。那天的事，你还记得什么？”

“你是说？”

“当年我被送进来时的情况。从事故发生前，到我被转送到另一个地方——绿林医院后，这中间的过程，我的记忆是一片空白。你还记得我是怎么来的吗？”

他皱起眉头，我本以为无论什么情况下他都只有一副表情呢。

“我们派去了救护车。”他说。

“为什么？谁报告了这起事故？怎么报告的？”

“我明白你的意思了。”他说，“是州警叫的救护车。我记得有人目击了那起事故，给州警总部打了个电话。他们呼叫了一辆在附近巡逻的警车。它开到湖边，确认了目击报告，对你进行急救处理，并叫了救护车。就是这样。”