第十三章 主人(第2/5页)
“或许吧。”
二十年来,火石都如此回答她的问题,以不置可否拒绝她询问的权力,在她的无知上维持自由。颇为可怜、狭隘的自由,她心想。
“可怜的孩子,”她说道,“你的船员都散了,父亲过世,家里还有陌生人——都在同一天发生。你需要点时间来恢复。对不起,儿子,但我很高兴你在这儿。我冬天时常想着你在海上暴风里。”
他什么都没说。他无可给予,也无法接受。他椅子一推,正要起身时,瑟鲁走进房子。他半立,盯着她:“她发生什么事了?”
“她被烧伤。瑟鲁,这是我跟你说过的儿子,他是个水手,叫星火。星火,瑟鲁是你妹妹。”
“妹妹!”
“我收养了她。”
“妹妹!”他再次说道,仿佛寻找证人般地环顾厨房,然后张大眼望着他母亲。
她回望他。
他走出大门,远远避开毫无动静的瑟鲁,将门在身后大力关起。
恬娜想对瑟鲁说话,但说不出来。
“不要哭。”不哭的孩子说道,走到她身边,轻触她的手臂。“他伤害你了!”
“瑟鲁!让我抱你!”她坐在桌边,将瑟鲁抱在腿上,抱在怀里。虽然瑟鲁已经快大得让她抱不住,也一直学不会如何自然地被拥抱,但她依然抱着她哭泣。瑟鲁将疤痕累累的脸颊俯低贴在恬娜脸侧,直到被泪沾湿。
黄昏时,格得与星火从农庄两边进了屋。星火显然已与清溪谈过,同时把整个情况想过一遍;而格得显然仍试图了解情形。晚餐时,除了小心翼翼的少量对话外,什么都没说。星火没抱怨不能睡他的老房间,以水手步伐跑上通往储物阁楼的梯子。显然他对母亲为他铺的床颇为满意,因为他一直睡到隔天日上三竿才下楼。
他立刻想吃早餐,也认为早餐就该端到他面前。他父亲一向被母亲、妻子、女儿伺候,难道他不如父亲?她该向他表现这点吗?她为他端上餐点,为他收下盘子,然后回到果园,与瑟鲁、香迪烧尽一堆威胁新结果子的黄褐天幕毛虫。
星火加入清溪与提夫。随着时间流逝,他与他们相处的时间愈来愈长。需要劳力的粗活,及庄稼、绵羊需要的细活,由格得、香迪及恬娜做;而住在这里一辈子的两个老男人,他父亲的工人,带着他四处走动,诉说他们如何劳动,也真正相信他们自己是在劳动,与他分享他们的信念。
恬娜在屋里时变得哀伤。只有在户外、务农时,她的怒气,还有星火的存在带给她的耻辱,方能止歇。
“轮到我了。”她在两人房里,仅有星光点亮的黑暗中,对格得说道。“轮到我失去我最骄傲的事物。”
“你失去了什么?”
“我儿子。我没能把他养成顶天立地的男子汉。我失败了。我让他失败了。”她咬着唇,干枯双眼凝视黑暗。
格得未与她争辩,或说服她摆脱心里哀凄。他问道:“你认为他会留下吗?”
“会的。他很怕再尝试回到海上。他没告诉我船上的事实,至少不是所有事实。他是二副,我想他可能涉及运载赃物。二手海盗。我不在乎,弓忒水手都是半个海盗,但这件事上他说谎。他说了谎。他忌妒你。一个不诚实、善妒的人。”
“我想是害怕,”格得说,“不是邪恶。而且这是他的农庄。”
“那他就拿去好了!希望这里对他像对……”
“不,吾爱,”格得说,双手、声音都制止她:“别说……别说那邪恶的字眼!”他如此焦急、热切的诚恳,让她满腔怒气回复成原本的爱意,于是她喊:“我不会诅咒他,也不会诅咒这地方!我不是有意的!只是这件事让我如此懊悔,如此羞愧!我好懊悔,格得!”
“不,不,不。亲爱的,我不在乎那孩子怎么想我。但他对你太严厉了。”
“还有瑟鲁。他对待她就像……他说,他对我说:‘她做了什么让她变成那样?’她做了什么……!”
格得如常抚着她的长发,轻柔、缓慢,一再抚摸,让两人充满亲密欢愉的睡意。
“我可以再去牧羊,”他终于说道,“这会让你在这里的处境轻松点。只是工作……”
“我宁愿跟你一道走。”
他继续轻抚她的长发,似乎陷入沉思。“我想应该可以吧,”他说,“利苏上面有一两户也在牧羊的家庭,可是冬天来时……”
“或许有农夫会雇我们。我熟悉农事,还会养绵羊,而你会养山羊,学什么也都很快……”
“用草耙满有两下子的。”他喃喃道,诱她发出小小啜泣般的笑声。
第二天早上,星火很早起床,与他们共进早餐,因为他要跟老提夫去钓鱼。他从桌旁站起,以较平常更为和善的语气说道:“我会带一堆鱼回来当晚餐。”