第十一章 家（第9/9页）

恬娜站起身，突然全身僵直。

“瑟鲁。”她说道。

格得环顾四周，但孩子不在房内。恬娜匆匆走出房间。

孩子的房间，那孩子的房间，全然黑暗寂静。她摸黑走到床边，棉被覆盖着瑟鲁肩膀，她轻手碰触那温热弧弯。

“瑟鲁？”

孩子呼吸十分平静，没惊醒。恬娜可以感到她的体温，在冰冷房间中像道灿烂光芒。

走出房间时，恬娜的手顺扶着有抽屉的橱柜，碰到冰冷铁器——是她关上窗板时放下的火钳。她将它提回厨房，跨越男人身体，挂回烟囱上的勾子。她直立，低头望着炉火。

“我什么都做不到，”她说：“我当时该怎么办？立刻……跑出去……大叫，然后跑去找清溪和香迪。他们应该来不及伤害瑟鲁。”

“那他们就会跟她在同一间房子里，你却跟个老人、女人在外面。或者他们可能把她一把抱起，带着她逃跑。你尽力了。你做对了，时机也抓得对。房子里的光线、你拿着刀出来、我在外面，他们那时候看到了草耙，还有他倒在地上，所以他们逃跑了。”

“能跑的都跑了。”恬娜说道。她转身用鞋尖动了动男人的腿，仿佛他是件让她有点好奇、有点厌恶的东西，如死掉的毒蛇。“你才做得对。”她说道。

“我想他根本没看到。他正好冲过来，就像……”他没说像什么，只说：“把茶喝了。”从壁炉砖头上暖着的茶壶里为自己倒更多茶。“茶很好，坐下吧。”他说道，她依言照办。

“我还是个男孩时，”他一会儿后说道：“卡耳格人袭击我的村庄。他们手握长枪，那种长柄上缀有羽毛……”

她点点头。“双神战士。”她说道。

“我施了个……造雾咒语，他们不知所措。但有一部分人还是冲来了。我看到其中一个正好跑向草耙，像他一样。只不过那柄草耙穿透了他。从腰部以下。”

“你戳到肋骨。”恬娜说道。

他点点头。

“这是你唯一犯下的错误。”她说。她牙关开始打颤，她喝口茶。“格得，如果他们回来怎么办？”

“不会的。”

“他们可能会纵火烧屋。”

“这间屋子？”他环视着四周石墙。

“稻草谷仓……”

“他们不会回来。”他坚持。

“不会。”

两人小心翼翼捧着茶杯，温暖双手。

“她一直睡着。”

“这样很好。”

“但早上……她会看到他……在这里……”

两人面面相觑。

“如果我当初杀了他……如果他死了，”格得愤怒说道：“我就可以把他拖出去埋了！”

“就这么办吧。”

他仅气愤地摇摇头。

“这有什么关系？为什么？为什么我们做不到！”恬娜质问。

“我不知道。”

“一旦天亮……”

“我会把他移出屋子。用推车。老人可以帮我的忙。”

“他已抬不动重物了。我来帮你。”

“不管如何，我会把他载去村子里。那边有治疗师一类的人吗？”

“有个女巫，亚薇。”

她瞬间感到极度无边疲累。连手中茶杯都几乎难以握持。

“茶还有。”她口齿不清地说道。

他为自己又倒了满满一杯。

火光在她眼前跃舞。火焰游驰、飞腾、落陷，再次燃起，映照沾满煤灰的石头，映照黑暗天空，映照苍茫天色、夜晚鸿沟、世界彼方的空气与光芒。黄色、橘色、橘红色、红色的火焰，火焰的火舌、焰语，她无法诉说的字词。

“恬娜。”

“我们叫那颗星‘恬哈弩’。”

“恬娜，亲爱的。来吧，跟我来。”

他们不在炉火边，他们在幽暗里——在幽暗的大厅、幽暗的地道。他们曾到那里，相互引领，相互跟随，在地底幽暗中。

“往这儿走。”她说道。