第二章 新朋友（第3/7页）

“整个坟场里最老的人是谁？”

伯蒂皱起眉头。“也许是凯厄斯·庞培吧。第一批罗马人到这儿一百年后，他就到了这里。这是他告诉我的。他喜欢这里的路。”

“所以他是最老的喽？”

“应该吧。”

“那些石屋子，我们能不能进其中的一间搭个小房子？”

“全都上锁了，你进不去。”

“你进得去吗？”

“当然。”

“那我为什么不行？”

“因为我得到了在坟场里行动的自由，所以我哪儿都进得去。”

“我想进石屋子里盖小房子。”

“不行。”

“小气。”

“我没有。”

“小气鬼!”

“我没有!”

斯卡莉特把手插进兜帽夹克的衣兜，连再见也没说就下山了。她怀疑伯蒂有事瞒着她，可又怕自己错怪他。想到这里，她更生气了。

吃晚饭时，斯卡莉特问爸妈，在罗马人到来前，这个国家有人吗？

“罗马人你是从哪儿听来的？”父亲问。

“这谁不知道啊。”斯卡莉特不屑地说，“在罗马人来之前，这儿有人吗？”

“有，凯尔特人。”母亲说，“凯尔特人最先来，比罗马人要早，后来他们被罗马人征服了。”

老教堂边的长凳上也在上演类似的对话。

“最老的人？”赛拉斯说，“说实话，我不知道。在坟场，我认识的人当中最老的是凯厄斯·庞培。但在罗马人到来之前，这里就有人了，有很多，很早很早之前就有。对了，你的字母学得怎么样了？”

“还不错。我什么时候开始学字母组合？”

赛拉斯顿了一下。

“不出我所料。”他思索了片刻，“这儿埋葬了许多才华卓绝的人，我敢说其中至少有几位老师。我得去问问。”

伯蒂兴奋极了。他想象将来有一天，自己什么都能读懂，所有故事都会在他面前尽数展现。

赛拉斯离开坟场去做自己的事了。伯蒂来到老教堂旁的柳树下，喊凯厄斯·庞培的名字。

凯厄斯·庞培从自己的墓穴里出来，伸了个懒腰，说：“哦，是你啊，活人男孩。你好吗？”

“我很好，先生。”

“听你这么说我真高兴。”这位古罗马人的头发在月光下略显苍白。他身着下葬时就穿在身上的托加长袍，袍子下是厚实的羊毛马甲和羊毛裹腿，因为这是一个地处世界边缘的寒冷国家，比这儿还冷的地方只有北方的喀里多尼亚。那里的人与其说是人，不如说更像是野兽，裹着橙色毛皮，野性十足，连罗马人也无法将之征服，而那儿漫长的冬天也像围墙一样将他们与世隔绝。

“你是最老的吗？”伯蒂问。

“坟场里吗？是的。”

“那就是说你是第一个下葬在这里的？”

凯厄斯·庞培犹豫了一下，说：“差不多是第一个，不过在凯尔特人到来之前，这座岛上就已经有人了，其中一个就被葬在这里。”

“哦。”伯蒂想了想，“那他的坟墓在哪里？”

凯厄斯指向山坡。

“在山顶上？”

凯厄斯摇了摇头。

“那在哪儿？”

“在山的里面。”凯厄斯弯下腰，揉了揉伯蒂的头发，“我被朋友们抬到这里，后面跟着当地官员和哑剧演员，哑剧演员戴着我已故妻子和父亲的石蜡面具。我妻子在卡姆罗多努发高烧过世，我父亲在高卢的一场边境冲突中丧命。我死后三百年，一个农民来这里寻找放牧羊群的新草场，偶然发现一块堵住坟墓入口的大石头。他推开石头，走了下去，指望里头有宝藏。没过多久他出来了，原本的一头黑发变得和我一样白……”

“他看到了什么？”

凯厄斯没有回答。那个人不会把见闻说出来，更不会重返那个坟墓。“他不会说出来。后来人们把石头搬回原位，过了一段时间就把这事给忘了。再后来，大约两百年前，在修建弗罗比歇陵墓时，又有个年轻人发现了那个入口。他想发大财，就没把这事告诉别人。他用以法莲·佩蒂弗的棺椁挡住入口，在一天晚上神不知鬼不觉地下到墓穴里，或者说他自以为神不知鬼不觉的。”

“他上来时头发也白了吗？”

“他没有上来。”

“好吧。那么到底是谁被埋在下面？”

凯厄斯摇摇头。“我不知道，但我能感觉到他，当这个地方还一片空荡时他就在了。刚来时我就感觉到，有什么东西在山里等待。”

“等待什么？”

“我能感觉到的，就只有等待。”

斯卡莉特带着一本大大的图画书，与母亲一同坐在大门边的绿色长凳上，她看她的书，母亲则在研读一本教育副刊。

斯卡莉特享受着春日的融融暖阳，竭尽全力忽视那个从覆满常春藤的纪念碑后头向她招手的小男孩。当她定下心神不再往那儿看时，男孩忽然像玩具盒里的小丑一样，啪一下从纪念碑(久吉·G. 修吉，逝世于1921年，我是个陌路人，你欺骗了我)后蹦了出来，拼命地向斯卡莉特打手势，可她就是不理睬。