【第拾陆夜】墓火（第12/13页）

“没有……吗？”

没有啊，哪里有呢？——笹村说：

“不管是过去还是未来都不存在，其实就只有现在。只是我们把过去和未来当成有，所以才有罢了。人做出来的东西只适用于人。树木和花草……”

是没有这些的。

“没有？呃，可是……”

“嗯。当然，世上的一切并非恒久不变。万物总是持续变迁。人只是将这些变化替换为时间这个不存在的事物来理解。可是，对于人以外的事物，时间是不通用的。人以外的事物没有昨天，也没有刚才，只有许多当下。只有当下，以及不同的当下。所以……”

毋宁说，悠久等同于无。

特异的一瞬，才显得格外突出。

“树木是缓慢成长的。去年的树木与今年的树木，从外表难以判别其差异。不过如果受了损伤，一下子就会看出来了。也看得出是何时受的伤。这棵树……”

十九年前也在这里。

“可是……”

纵然如此。

“纵然如此，从这座山……”

我还是无法从这座山感知到什么。我无从得知山的记忆。

“我没办法询问树木，也没办法知道山的记忆。”

寒川对笹村说。

没那回事——前方的老人突然出声。

“宽作先生……你刚才说什么？”

“我说没那回事。听好了，寒川先生，我们……现在是山的一部分。”

宽作老翁牢牢地踏着树根，头也不回地说。

“山的一部分？这话是……”

“山呢，是非常严格的地方。不被山接纳的人，会被排除出去。无法进入，就算进去了也会死。可是呢，一旦被山接纳，那个人……就会变成山。”

“变成……山？”

“不管是人还是佛，都跟山无关。无论是什么，山都跟虫子、野兽、草木一样看待。山就是靠那些东西形成的。也就是说，像这样深入山中，像这样走在山里的我们，就跟草木一样，是山的一部分。”

所以——

“只要待在山里，就可以了解山。”

“可是……”

“我们一直活在山里。我心里的这份《山立根本卷》，是这座日光山给我的。因为日光权现就是这座山。允许我猎捕山中野兽的许可，就是我也属于山中一部分的证明。野兽和鸟都是山的一部分。而允许猎捕它们，就表示我也是山的一部分。”

树木。

花草、藤蔓、灌木、苔藓。

“这日光的山里有许多堂宇、神社和祠堂。那些不是建筑物，是这座山接纳的、山的一部分。”

“寺院……和神社也是吗？”

“没错。这日光祭祀有三佛三神，但只是三座山以那三种形态显现而已。这座山就是这样的形态，神社和佛堂、人，这些一起构成了日光山。”

什么保护、修缮，太狂妄可笑了——老人说：

“人怎么可能敌得过山？”

说完后，老人——不，山踏入自我的更深处。

“就像那位老先生说的，山记得一切。所以你父亲的事，山也……”

记得一清二楚吧。

宽作如此断定。

“就算是这样，要怎么样……”

“悬崖就快到了，你看。”

地面朝上隆起。

“爬上这座屏风般的岩壁，再过去就是悬崖。就是爬上这里，才会摔下去。不过是从哪里爬上去的，从哪里掉下去的，我就不知道了。”

从底下看也看不清楚，但是那座耸立的悬崖边缘，被一片宛如障壁般的岩地所包围。

“就算来到这里，大部分人都会在这里停步，没有人会想爬上去。只有想要跳崖的人才会爬上去。因为除了跳下去以外，上去也没别的事好做，所以才会被称为魔所。”

要上去吗？宽作问。要，寒川回答。

“这样。我看看，是从哪儿爬上去的？”

宽作扫视着岩壁。

“一定……有印记才对。”

笹村说。

“印记？笹村先生，那是指……”

“山应该记得。那么属于山的一部分的我们，应该也看得出来。”

“是啊。”

宽作老翁简短回答，盯住了一点。

“看。”

寒川望过去。

岩地边缘有些明亮。有东西在散发幽光。

“它在指引我们。”

老人话声刚落，人已经攀上了岩地。

“也有……可以踏脚的地方。错不了，你父亲就是循着这条路线爬上去的。”

寒川快步跑近，随着老人攀爬。

寒川的父亲就是踩在这块石头上，抓住这条藤蔓，然后……

——倒是那道光。

那道幽光是什么？

没看见宽作的身影，他已经爬到顶了吗？

岩地上方也浓密地生长着树木。寒川气喘吁吁，浑身枯草泥泞，总算追上老人。