马布夫人（第7/11页）

“哦，”格劳特先生说，“可是我们才刚刚认识一会儿呢！亲爱的，我想你应该不是那种害怕和老朋友独处的姑娘吧。不管怎么说，我算是你的朋友吧，因为我看起来还很年轻哪。”

在教堂小路上，维妮希娅爬到高处，望着教堂后园的围墙：“那就应该是通往马布夫人家的路了，那边是爬满常青藤的拱门！”

她并不记得之前见过这小路和拱门：“好吧！我不觉得悄悄去看一眼她的房子会有什么害处。”

她把刚才跟格劳特先生说的芬妮会着急一类的话忘得精光。她溜进教堂后园，穿过常青藤拱门，又经过池塘爬上小山，最后来到倒塌的石墙跟前。

“我觉得像她这么一位贵妇人应该修个更好的大门，那要比旧墙根方便多了。”

她越过了石墙。

一大片壮丽的古树环绕着天鹅绒般平整的绿地。每一棵树都呈十分规整的形状，每一棵都比基辛兰的教堂塔尖还要高，每一棵都是那样神秘莫测，连夕阳也投下同样神秘而修长的树影。很远很远处，一弯小小的月亮悬在深蓝的天空中，仿佛虚无的幽灵。

“啊，这儿真是安静又空旷！我实在不该过来，我从没一个人到过这种地方。我现在随时都有可能听到银铃的声音，而且草地上还有马蹄声！绝对有可能！至于说房子，我根本没看见。”

不过这里还是有些东西的：一座古旧的圆塔矗立在草地尽头，它是用灰色石头砌成的，上面建有城垛，更高处还有三个狭长漆黑的窗户。那是一座非常高的塔，但尽管它是如此的高，却还是没有高过它后面淡白的玫瑰篱墙。维妮希娅总觉得这座塔其实非常非常小，是一座蜜蜂或者小鸟的塔。

“也许是那座巨大的篱墙给我造成了错觉。这一定是座消夏的别墅。我想知道怎么才能进去。连个门都没有。啊，有人在吹笛子！不过这附近又没有人。现在又有了鼓声！真奇怪啊，我怎么没看见奏乐的人呢！我想要是……往前走两步……行个礼……转身……”

她脑子里忽然出现这些话语，脚也不由自主地动起来。她发现自己在跳舞，而且有人恰到好处地握住了她的手——她对此丝毫不感到惊讶。

有人在轻轻地哭。跟先前一样，霍金斯先生跪在维妮希娅面前替她洗脚。

“可是，”她暗想，“如果他用血洗的话是永远也洗不干净的。”

盆子里的水颜色鲜红。

“芬妮。”维妮希娅说。

哭声停止了。一阵又像咳嗽又像吸鼻子的声音表明芬妮就在旁边。

“芬妮，是晚上了吗？”

“现在是早晨了。”芬妮说。

“啊！”

客厅的窗帘已经拉开，灰色的晨曦完全掩盖了窗帘本身淡淡的鹅黄色。窗外，芬妮的菜园、罗宾·托利戴的牲口棚、约翰·哈克的农场、上帝的天空、英格兰的云彩，一切一切，全部清晰可见，不过全都像是用灰墨水画出来的，不复它们白天的颜色。芬妮又哭起来。“可能她哪儿疼吧，”维妮希娅心想，“肯定有什么地方疼着呢。”

“芬妮？”她又说。

“怎么了，亲爱的？”

“我累得很啊，芬妮。”

芬妮说了句什么，维妮希娅没听清。她把头转到一边。当她再次睁开眼睛时，她已经躺在床上了。芬妮坐在旁边的藤椅里，正缝补着霍金斯先生的衬衣。窗帘拉着，遮住了明亮的阳光。

“哦，维妮希娅，”芬妮边叹气边无奈地摇头，“你到底上哪儿去了？你到底干什么去了？”

这种问题其实用不着回答，不过维妮希娅还是试着说：“我记得我在格劳特先生家喝了一杯葡萄酒，但是我明确告诉他我得尽快回家，因为我知道你在等我。难道我没回家吗，芬妮？”

“没有，维妮希娅。”芬妮回答，“你没回家。”芬妮说她、霍金斯先生还有邻居们找了维妮希娅一整夜，直到临近天亮时，约翰·哈克和乔治·布特里往教堂后园里瞅了一眼，竟看见维妮希娅的白裙子在夜色里飘舞。那时她在大紫杉树下举着双手转啊转啊转啊。他们俩费了好大力气才让她停下来。

“两双鞋了，”芬妮叹气道，“一双丢了，一双坏了。唉，维妮希娅，你在想什么啊？”

维妮希娅似乎又睡着了，因为她再次醒来时已经是晚上了。她听见楼下有碗盘的声音，一定是芬妮做好晚饭了；芬妮一边在客厅和厨房之间来回忙碌，一边和霍金斯先生说着话：“……如果那样的话，她就用不着去疯人院。我实在不忍心让她去那种恐怖的地方受虐待。绝不！我告诉你，霍金斯先生，我坚决反对……”

“说得就像霍金斯真的打算送我去疯人院似的，”维妮希娅想，“他对我那么好。”