九百九十九朵玫瑰（第16/16页）

但我们仍然是自己，百分之一百的自己。我们的爱与友谊，青春与热情，可笑与笨拙，真实不虚。而唯有凝聚了过去未来无数时间的自己，才是我们最真实的自己。

我们是时间自身。是那个掷骰子的儿童，每一个人都是……

“喂，你怎么不说话？”沈琪微嗔着，“你叫我下来，没话跟我说吗？”

我福至心灵，深深吸了一口气，转向那对昔日在梦里才敢正视的眼睛：“下一颗流星，我们一起许愿吧！”

“下一颗？那得等到什么时候啊？”

我下定决心，抬起手臂，指向天空，如同在向天地宇宙、向无尽的时间发出号令：“让我试试看。来吧，流星。”我决然地说，然后闭上了眼睛——

有那么一秒钟，或者五秒钟，或者十秒钟，仍然一片安静，除了水声，什么也没有。然后——

我听到了沈琪轻轻的惊呼声。

我睁开眼睛，看到一颗光华灿烂的火流星从眼前划过，穿过银河，坠向天边。

然后是另一颗流星，跟在它的后面，同样光芒夺目地划过天穹。

然后是第三颗、第四颗、第五颗……一颗比一颗明亮，一颗比一颗绚烂，它们汇成壮丽的流星雨，穿过夜空浩瀚的繁星之海，穿过不知多少世纪的无尽时空，带着我们这个世代无法理解的神秘，坠入我们的脑海。

就这样，在那个奇迹的深夜，我和沈琪两个人，我们一起坐在喷泉边，看到了那场只有我们两个人才看得见的流星雨。然后我们在夏夜的繁星下喁喁细语，直到天明。

遥远未来的后裔们，这就是我和你们的祖奶奶开始第一次约会的故事。下次我再告诉你们，姜大勇爷爷和窦乐乐奶奶怎么在一起的故事吧，那也是一个甜蜜的故事。当然，或许你们早已知道了，不是么？

无论如何，谢谢你们。

附记：这是一个双重怀旧的故事。整个故事来自一个略嫌老套的思想实验：如果时间旅行是可能的话，那么我们以某种方式约定未来人在某时某刻出现在我面前，他们会出现吗？能否以此证明时间旅行的可能性呢？科幻爱好者对此大概都耳熟能详。但这个故事追求的不是新颖，只是尽可能深地投入到这种可能性的生活中，尽可能地感受这种我们自认为熟悉，却从未真正理解的可能。

当然，对于作者来说，还有那逝去不久的青春和我们或温馨或感伤的回忆。时间旅行和青春记忆，时间的秘密是二者永恒的主角，也许二者是一回事。

（发表于《科幻世界》2012年第4期）