第五部 快乐的宿命 三十四（第2/5页）

该死的，难道这些孩子就这么让他干着急，就不能时不时地录封信给他吗？「速记！」

安妮走进来，但他的视线仍然停留在皑皑的白雪和空荡荡的游泳池上。「安妮，」他说，「给咱们租个珊瑚岛。把这座坟挂牌卖掉。」

「好的，老板。」

「不过，把这片荒地交还给印第安人之前，珊瑚岛要先签个长期合同。我有多久没写过赚钱的货色了？」

「四十三天。」

「把这当成个教训。开始，《林中小马的镇魂歌》——」

冬日的渴望冻结在我心深处

破碎的盟约烤炙着灵魂

久已失落的迷醉仍如幽灵般隔开你我

苦涩的寒风带来极地的悲鸣

伤痕累累、肌腱扭曲，斩落了肢体仅剩残端

饥饿如痛苦的深渊，错位的骨头抽痛不已

沙土灼烧双眼，瞳中的光彩早已黯淡

然而孤独的折磨却也不曾稍添……

高烧的微光描绘出你神圣的脸

破裂的鼓膜中依旧回荡着你的语言

奔涌而来的黑暗我并未畏惧

然而死亡将让我失去你，惟有它令我悲叹

「好了，」他轻快地加上一句，「署名『路易莎·阿尔科特』，寄给《团结》杂志。」

「老板，这就是你的『赚钱的货色』？」

「嗯？过不了多久就会值钱的；把它存档，我的遗嘱保管人可以拿它付遗产税。追求艺术就是这么回事儿：只有等到作家没法子数钞票了，他最好的作品才能卖得起价钱。文学生涯——哼！猫要是不叫，你就一直挠它，挠到它喵喵喵为止。这就是文学生涯。」

「可怜的朱巴尔！没人为他难过，所以他只好自怜自伤了。」

「还在挖苦我！难怪我什么都写不出来。」

「不是挖苦，老板。只有穿鞋的才知道哪儿夹脚。」

「我道歉。好吧，赚钱的货色，这就来了。题目：《送你上路》

垂下的绳结带来遗忘，

斧子中也有慰藉，

然而毒药更加直白，让你的神经得以松弛。

子弹带来休止，

绞架上也有安眠，

然而毒药更是唾手可得，千斤重担从此不必再挑。

你在电椅上寻着休憩，

毒气也能给你安逸，

然而就在最近的拐角，药剂师便有一堆堆封好的安息。

若你厌烦了面对事实，

堂的墓地里总能找到逃避，

好心的骗子开下毒药，那便是最平坦的大道。

一起唱吧——

一声呻吟，一声叹息，然后两腿一蹬，

死亡就此降临，要么安安静静，要么吵吵闹闹——

但要找到归宿

啊，还有什么比朋友手中的一杯忘川水更好？

「朱巴尔，」安妮忧心忡忡地问，「你肚子不舒服吗？」

「从没舒服过。」

「这个也是要存档的？」

「呃？这是给《纽约人》的。」

「他们会毙了它。」

「他们会出钱买它。它够病态，他们会买的。」

「再说，韵律也不大对头。」

「当然！你总得给编辑点儿什么东西，让他可以动笔删改一番，不然他会难过的。等他往里头撒过尿，那味儿就更讨他喜欢了，于是他就会买下来。亲爱的，我这辈子都在避免写出诚实的东西，干这种活儿的时间比你活的日子还长呢。别想对爷爷指手画脚。去把它寄了，要不要我替你看着阿比？喂！现在是阿比盖尔吃奶的时间！你不是速记，朵卡丝才是。」

「等上一小会儿阿比也饿不着。朵卡丝躺着呢。孕初反应。」

「胡说八道。安妮，谁要真怀孕了，我能比她还早两个星期发现——这你比谁都清楚。」

「朱巴尔，你别去烦她了！朵卡丝生怕自己没怀上……她就是想觉得自个儿怀上了，能骗自己一时算一时。难道你对女人这么不了解？」

「呣……经你这么一说——我还真不了解。好吧，我就不去惹她了。你干吗不把你的小天使带到这儿来喂她呢？」

「幸好没有。万一她听懂了你刚才那些——」

「这么说我会腐蚀宝宝了，嗯？」

「她还太小，看不出毒液底下其实藏着果汁软糖。不过要是真带她来，你就会一心一意跟她玩儿，一点活也不干了。」

「还能有更好的法子来填补空虚的时间吗？」

「朱巴尔，你这么迷我女儿真让人高兴；我自己也觉得她挺不错的。可问题是，你每天要么就跟阿比玩……要么就无所事事。」