天鹅（第6/6页）

“你告诉我吧。”

“在1985年或者1990年的某个下午，一个年轻人——他叫汤姆·史密斯也好，叫约翰·格林也好，叫别的什么名字也好——走进市中心的一间杂货店。他很合时宜地点了某种奇特的冰淇淋。有个同龄的年轻女孩正坐在那里，听见了这款冰淇淋的名字，于是一段故事就发生了。具体是什么事情、为什么会发生、怎样发生，我说不上来。而那两个年轻人当然也不可能知道。简单来说，他们都被那款冰淇淋的名字吸引住了。他们会一起聊天，彼此介绍姓名，然后一起走出那个杂货店。”

她微笑看着他。

“我也知道这个桥段过于工整了，不过请你原谅这个喜欢把一切都安排得井井有条的老太太，原谅她把这件愚蠢而且烦琐的任务留给你。现在我们聊点儿别的事情吧。说什么好呢？在这个世界上还有什么地方我们没有去过的吗？我们去过斯德哥尔摩吗？”

“去过了，很好的地方。”

“格拉斯哥呢？去过了？那么还有哪里？”

“伊利诺伊州的绿镇，如何？”他说道，“就在这里。我们还没有一起游览过自己的家园呢。”

于是她和他都靠在椅背上，她说道：“我要告诉你绿镇以前是怎样的。那时候我才十九岁，就住在这个小镇上，那是很久很久以前了……”

那是一个冬夜，她在一池明月般的冰面上溜冰，轻盈的身姿倒映在冰上；影子随着她滑动，还对她轻声低语。那是一个夏夜，炎热的小镇像在火炉上烤炙，火光闪耀在空气中，在她的脸颊上，在她的心窝里；她的眼眸里全是萤火虫忽明忽灭的光彩。那是十月里的一个夜晚，秋叶沙沙作响，她站在厨房里，一边唱歌一边把太妃糖从钩子上扯下来。那是一个春夜，她沿着被青苔覆盖的河岸奔跑，跑到镇外一个花岗岩深坑，在一池温柔的暖水中畅泳。在七月四号国庆夜，烟花火箭筒击穿了夜幕，红白蓝的火光照亮了家家户户门廊上的每一张脸孔。她的面容是人群中最光彩夺目的，即使在最后一串烟花消散之后，依然明艳照人。

“你能够看到这一切吗？”海伦·卢觅思问道，“你能看到我做的这些事情，看到我经历的这一切吗？”

“是的。”威廉·弗雷斯特闭着眼睛，回答道，“我能看到你。”

“然后，”她说，“然后……”

这个下午过得特别快，转眼间暮色渐浓。她的声音还在花园里飘送，即使是在远处经过的路人也能从中听出一只飞蛾的声音，尽管这声音很微弱，很微弱……

两天后，信送来了。当时威廉·弗雷斯特正坐在办公室的书桌前，道格拉斯把信拿上楼，亲手交给比尔。看道格拉斯的神色，他似乎已经知道信封里面是什么。

威廉·弗雷斯特认得这枚蓝信封，可是他并没有打开，只是把它放进衬衫口袋。他看了男孩片刻，然后说道：“来吧，道格拉斯，我请客。”

他们走去市中心，一路无语。道格拉斯识趣地保持沉默，因为他感觉到这时候不应该说话。秋天的气焰也曾一度嚣张，现在已经消失无踪；夏季重新占领绿镇，煮烫了天上的浮云，洗刷着金属质感的天空。他们转进杂货店，坐在大理石冰柜台面前。威廉·弗雷斯特拿出信封放在面前，却始终没有打开。

他看着外面，金色的阳光照着混凝土路面，照在绿色的遮阳篷上，还让马路对面窗户的金字招牌闪耀着亮光。他又看看墙上的挂历：1928年8月27日。他再低头看着腕表，顿时觉得自己的心跳变慢，秒针动着动着竟然失去了速度，日历似乎永远凝结在这一天，连夕阳也钉在空中不再西沉。他头上的吊扇在叹息间散出一阵阵热风。敞开的门外传来一阵笑声，几个女子走过他的视野。可是他的视线聚焦在更远处，他注视着整座绿镇，还有法院高塔上的大钟。他拆开信封，开始读信。

他在转椅上慢慢地旋转，在唇边一遍又一遍地默念着那几个字，最后终于大声反复读出来。

“一碟青柠香草冰淇淋。”他说道，“一碟青柠香草冰淇淋。”

————————————————————

(1) 威廉（William），简称即是比尔（Bill）。