二十一世纪二手车停车场罗曼史（第6/9页）

卡波内拉被归类为成人娱乐片，不过停车场里的孩子比大人多，当穿着大人车衣的她跟这么多的孩童汽车停在一起时，她很难不感到忸怩。

她在那里守到十一点，然后便离开了。她想开着车四处兜风，撑到十二点，要是她没有决定穿过镇上——并且发现自己正开在二手停车场的那条街，她很可能就会一直开下去。看到车场栅栏唤起了她愉快的联想，她开到栅栏对面时，便直觉地把速度放慢。当她靠近入口时，差不多是以龟速前进，所以在注意到那个穿着小卡车的身影时，很自然地就停了下来。

“嗨，”她说，“你在做什么？”

霍华德开到人行道路边。而她看到他的微笑时，很高兴自己停了车。

“我正在喝一杯四月。”

“好喝吗？”

“很棒。我一直都特别喜欢四月的味道。五月就快来了，但现在还不太热。等到六月、七月和八月，它们只会让我更渴望秋天的金色醇酒。”

“你说话总是使用隐喻吗？”

“我只对非常特别的人才这么说话，”他说，他安静了一会儿，接着说，“你要不要和我一起把车停在这里，停到十二点？我们可以找个地方吃点汉堡、喝喝啤酒。”

“好啊。”

停车场上仍凌乱地堆着二手车洋装和二手车西装，但她那辆老车不见了。她很高兴，因为看到它只会让她沮丧，而她并不想要自己心里欢腾的泡沫因此而受到抑制。泡沫在她心里继续欢欣地翻腾。以四月来说，那晚相当温暖，而在巨大的大吉姆商标闪烁之下，偶尔甚至可见一两颗星星。

霍华德谈了一下自己，告诉她自己如何白天上课、晚上打工，不过当她问他去的是哪一所学校，他却回答说他谈自己谈得够久了，现在该轮到她自我介绍。所以她跟他谈了她的工作，谈了她看过的电影，还有她都看哪些电视节目，最后谈到她以前读过哪些书。

他们两个就这样聊开了，一个人讲完换另一个，时间流逝，快得像知更鸟南飞的速度，而就在她几乎还不晓得发生什么事之前，值大夜班的员工开进了停车场，她和霍华德便往她家的方向前进。

“也许，”当他们开过碎石广场，停在她家的车库前面时，他说，“你明晚可以过来，我们再一起喝一杯四月。我的意思是，”他加了一句，“如果你没有别的计划的话。”

“没有，”她说，“我没有别的计划。”

“那我等你来。”说完他就开走了。

她看着他的后车灯逐渐变小，消失在远方。某处传来了歌声，于是她朝街上的阴影张望，寻找声音的源头。但除了她以外，街上空荡荡的，她才终于意识到那歌声来自于她的心里。

第二天漫长得让她以为永远不会结束，而当一天终于到了尽头，令人颓丧的天空却开始下雨。她本来不知道雨中的四月尝起来会是什么味道，而后她发现——在另一个免下车电影院——如果其他该有的元素都有的话，下不下雨其实没什么影响。这些元素摆在眼前，而她花了另一个轻飘飘的夜晚与霍华德在二手车停车场谈心，看星星在大吉姆的商标之间闪烁。在一起吃了汉堡、喝了啤酒之后，他们便一路开往阿拉贝拉家，最后在她家车库前方互道晚安。

再隔一晚，该有的元素依然存在，然后是再一个晚上，又一个晚上。到了星期天，她把午餐打包好，两人便开去山上野餐。霍华德选了一座最高的山，他们开完蜿蜒的山路，停在山顶一棵又枯又瘦的榆树下，吃她做的洋芋色拉、三明治，把装咖啡的保温瓶递过来递过去。之后他们在下午的风里抽烟，懒洋洋地聊天。

山顶上的景色很美丽，有小溪流注入树木繁茂的湖泊。在湖的另一侧，裸体保护区的栅栏把倾斜的日光筛成碎片，距离栅栏更远处，可以看见裸体人士的身影在保护区的街上走动。由于距离遥远，他们几乎只是无法辨认的小点。起初阿拉贝拉也仅仅模糊地意识到他们的存在，不过，逐渐地，那存在从原本完全空白之处浮现，刺穿了她的意识。

“一定很可怕！”她突然说。

“什么一定很可怕？”霍华德想知道。

“像那样赤身裸体地活在树林里，像——像野蛮人一样！”

霍华德注视着她，眼睛像树林里的湖泊那般湛蓝而深邃。“其实他们几乎不能算是野蛮人，”他说，“他们也拥有跟我们一样的机械工具，有学校和图书馆。他们有贸易行为，也有专业人士。没错，他们只能在保护区的范围生活，但那和把人限制在一个小镇甚至一个城市里，并没有两样。总而言之，我觉得他们很文明。”

“但是他们没穿衣服！”

“没穿衣服很可怕吗？”