第一章（第7/10页）

“整个琉璃厂都传遍了，我能不知道吗？”肖建彪挥挥手，表示老侯和文三儿可以走了。

老侯和文三儿鞠着躬退出了酒馆。

在回去的路上，老侯亲热地拍拍文三儿的肩膀说：“老文哪，以前我还真走了眼，你跟彪爷这么熟，怎么以前没听你提起过？不够意思，跟我还掖着藏着？”

文三儿一副无所谓的样子：“你说是老肖呀？那是我大哥，平时也不常见面，今天他多喝了点儿，非让我陪他玩，这不，就玩成这样，没办法，谁让他是我大哥呢。”

老侯看着文三儿红肿的脸狐疑道：“你们兄弟就这种玩法？你看你脸都成什么样啦。”

文三儿摸摸脸说：“这就是你老侯少见多怪了，这刚哪儿到哪儿？我们平常玩得比这还邪乎，划拳输了罚酒有什么意思？别说扇几个嘴巴，就是从油锅里捞秤砣也不能赖账，输了就得认账。”他说着还亮出胳膊晃了晃，就像是曾经在滚开的油锅里捞过多少回秤砣似的。

老侯的脸色有些发白，他凑近文三儿推心置腹地说：“老文哪，我看出来了，您是条汉子，我老侯眼拙，平时要有什么得罪，您还得多担待，往后要有用得着我老侯的地方，您只管言语。”

文三儿瞟了老侯一眼，干笑道：“老侯呀，您往后少在掌柜的那儿敲锣边儿上眼药儿我文三儿就知足喽……”

老侯有些尴尬：“看您说的，咱老侯是那种人吗？”

北平的前门大街和大栅栏地区在京都历史上是繁华的商业娱乐中心，是吃、喝、玩、乐的最佳场所，这里市列珠玑，户盈罗绮，商贾云集，街道纵横。文人墨客对此地有“京师之精华尽在于此，热闹繁华，亦莫过于此”、“繁华市井何处有，大栅栏内去转悠”的美誉。大栅栏不仅仅是指那条繁华狭长的街道，还包括由这里延伸出去，与此相邻的一片很大的街区。

元朝世祖年间，当时的大栅栏是丽正门和顺承门的关厢。什么是“关厢”呢？关厢是指城门外的大街和附近的地盘。金中都时代，这里是当时城里的高官、有钱人及皇家成员去南城游玩的必经之地，城里经商的人们，渐渐看好这块生财的宝地，于是这里的商业及餐饮业便发达起来。

旧京城的街道布局一般呈四平八稳的棋盘状，但大栅栏地区却有例外，这里有不少毫无规律的斜街，如樱桃斜街、杨梅竹斜街、铁树斜街、李铁拐斜街等，这是因为当年人们抄近路走出来的，日久天长就成了正式的街道，不熟悉路的游人一进去就会转向。

到了朱元璋建立明朝时，他把国都建在南京，眼看着大栅栏的商业逐渐衰落，气息奄奄，马上就要寿终正寝。幸亏明成祖朱棣又将都城迁来北京，可以说这是一个明智而伟大的壮举，对于大栅栏后来的发展，起到决定性的作用。朱棣一来，皇室王公们就把城里的好地儿全占了，城里的买卖人又都争先恐后地挤到这里做买卖，于是大栅栏又开始繁荣起来。明正统元年（1436年），朝廷开始修建京城的九座城门，紧忙活了四年才把城门修好，又改了五个城门的名字，“丽正门”改名为“正阳门”，俗称“前门”。城门外的那条南北大道就叫“正阳门大街”或“前门大街”，这个名儿一直叫到现在，当时这里还是城外。到了嘉靖三十二年（1553年）又修了外城，大栅栏地区才从城外变成了城内，从通州运来的各地货物多数都集中于此，这里成了京城名副其实的商业中心和货物集散地。清兵入关后，清朝皇帝怕内城的铺子藏了歹徒不好收拾，于是下令让内城里的五十九个店铺全搬到了这里，使这里的商铺阵容更壮大了。

大栅栏的名字和防盗安全有关，栅栏的设置在明代就有了，明孝宗弘治元年（1488年）就下令在北京城内大街曲巷设立栅栏，并派士兵把守，以防盗贼。清朝顺治年间，又在北京各繁华路口，设置栅栏一千七百五十余座，对于一些重要的栅栏，每到晚上就关闭，还要派士兵把守，这是“大栅栏”一名的由来。清代有一首《竹枝词》曾这样描述大栅栏的繁荣景象：“画楼林立望重重，金碧辉煌瑞气浓。箫管歇于人静后，满街齐响自鸣钟。”

不过，大栅栏地区也有倒霉的时候，1900年京城闹起义和团，朝廷对义和团的行为采取默许方式，让团民们由着性子折腾，于是义和团的大师兄、二师兄们便有些忘乎所以，他们顽固地认为，老天爷是老大，他们自然是第二，既然老佛爷都默许了，那还有什么不敢干的事？那年6 月16日，团民们在大栅栏“老德记”洋货铺和“屈臣氏”洋药店放了一把火，风助火势，四面飞腾，局面很快就不可收拾，烈火烧毁了铺户一千八百余家，房间七千余间，连正阳门箭楼也被焚毁，火头甚至越过城墙飞入城内，将东交民巷西口的木牌楼及附近店铺一并烧毁，放火的团民一见娄子捅大了，顿作鸟兽散，事后无人认账，大栅栏一带的商家只好自认倒霉。《都门纪变百咏》中有：“大栅栏前热闹场，无端一炬烬咸阳”的诗句，记述的就是当年的景象。